明朝时江山(今浙江衢州江山市)有一个书生，名叫朱恺，表字寿仁，性情淳厚，自幼好学。朱家过去三代，不吃牛肉、狗肉。朱恺从小失去父亲，由于身体瘦弱，经常得病，每次只要喝牛肉汤就会好转，所以从小吃了不少牛肉。因为家里比较贫困，朱恺就到邻村教书。
这一年端午节，朱恺准备回家，从主人家拿到酬金，一共八两银子。回家路上忽然下起大雨，朱恺就到路边古庙避雨，看见墙壁上贴着两张纸，第一张写着杀牛的果报，另一张则写着吃牛肉的果报。两篇文字浅显易懂，却又哀伤恳切，朱恺想起自幼吃过不少牛肉，不禁非常惭愧，汗流不止，他怅然地想道：“我今年已经二十九岁了，至今没有考中秀才，未必不是吃牛肉的缘故。况且我们朱家原本就有祖训，已经三代不吃牛肉、狗肉，如今我却违背祖训，属于不孝。牛为我们耕耘田地、运输粮食，功劳很大，我却食用牛肉，属于不仁。放任自己口腹之欲，贪图一时之乐，属于不义。看到这种行为将有严重报应，却不痛改前非，属于不智。我犯下这四条重罪，恐怕灾祸就要降临，哪里还有什么功名福禄?”于是朱恺就走到神像前叩头祷告，立誓从此以后再也不吃牛肉。
雨停之后，朱恺正要出来继续赶路，碰到村里的屠夫尤光宇进庙。朱恺问尤光宇：“你为何来庙里?”尤光宇回答说：“我家最近买了一头瘦牛，担心亏本，特来庙里求签。”朱恺又问：“那头牛在哪里?”尤光宇说：“就在庙外。”朱恺出来一看，看见一头瘦牛，双膝跪在地上，泪如雨下。朱恺心里非常怜悯，就问尤光宇牛值多少钱，尤光宇说七两银子，朱恺如数给他。尤光宇嫌银子成色太低，又要再加三钱银子，朱恺也如数补给他。朱恺买下这头牛后，拿来一块木板，在上面写了“神明放生”四个字，挂在牛脖子上，然后解开拴在牛鼻上的绳子，把它放了。
冥冥之中，或许就有感应，就是在这一年，朱恺终于考取秀才，并且成为本乡王贤家的上门女婿，王家乃是这一带颇有名望的家族。这一天朱恺和岳父一起喝酒，谈起以前放牛之事。仆人进来禀报：“门外有一头牛，脖子上还挂着一块木板，怎么也赶不走。”朱恺出来一看，认出正是自己放生的那头牛，于是就让仆人牵到后园的空房里。乡里原先有个惯犯，外号叫“人猕猴”，对王家很熟悉。因为看到他家女儿嫁妆丰厚，这天夜里就在养牛那间空房旁边，从墙上挖了一个洞进来，直接来到朱恺所住新房，把衣物首饰都装进袋子，准备出门溜走。那头牛突然闯进来，撞倒桌子，发出很大响声。朱恺马上惊醒，大声喊道：“有贼!”全家人也随即惊呼，纷纷起来抓贼。盗贼感到害怕，就从牛身子底下往外爬，牛发了怒，抬起蹄子绊住袋子。这时“抓贼”喊声更急，盗贼只好丢掉袋子，狼狈逃走。朱恺岳父见袋子里物品完好，也非常感激这头牛，仍旧给它系上鼻绳，养在原来的空房里，从此岳父家也立誓永远不吃牛肉。
过了不久，又一个下雨的晚上，这个盗贼再度来到王家，砸开后园的门，进来看见那头牛，因为上次入室偷盗被牛所败，所以这次没敢继续进去。他顺手把牛牵出去，扔掉脖子上的那块木板，把它卖给屠户，得到四两银子。恰逢朱恺这一天替岳父外出收债，经过屠户家大门口，一眼就看见这头放生牛，赶紧询问原因，屠户将实情告诉他。牛还像上次那样在朱恺面前跪着流泪，朱恺再度将牛买下，重新挂上一块木板，写上“雷电放生”，然后解开绳子把牛放走。
又过了好几年，朱恺在古田富户钟宽家中当教书先生。当时附近村庄也有一伙强盗，他们聚众抢劫，钟宽因为家境富裕，非常担心。朱恺替他出谋划策，组织人手修缮房屋，加高围墙，以防不测。忽然小僮进来禀报：“不知从哪里来了一头牛，脖子上还挂着一块木板，一直站在教书的房子外。”朱恺大吃一惊，说道：“这就是我以前放生的牛，一向都很机敏警觉，它现在来这里，预示着强盗们也快到了。”于是朱恺就对钟宽详细讲述这头牛在岳父家赶走盗贼的事情，并敦促他严加防范。到了第三天后半夜，二更时分，强盗果然来了，拿着刀在钟家外面放火。钟宽爬上梯子向外观望，在火光中，看见有一头牛，大声怒吼，横冲直撞，四蹄如飞，用牛角奋力顶撞众盗贼，盗贼们都溃散而逃。等到家中众人聚集在一起时，这伙盗贼都已纷纷逃窜而去。这时牛也已筋疲力尽，仰天顿足而死。牛的旁边，还横躺着两个盗贼，众人拿着烛光一照，发现正是尤光宇、人猕猴。大家将他们捆绑起来押送到县衙，顺藤摸瓜，缉捕其他盗贼同伙，这一带的盗贼终于平息。钟宽感激牛的恩德，将这头牛安葬，并且立碑，碑上题“义牛墓”三字，钟家也从此立誓不再吃牛肉。
没过多久，三年一度的大比开始，朱恺参加这场考试。他的考卷由担任考官的归安县令批阅，批阅后对朱恺的试卷感到不满意，就摆放在一边(落选)。这天晚上，他梦到一头牛跪在地上，一边哭泣一边哀求。醒后他又重新阅读一遍，文章写得确实不怎么样，他想：“此人肯定积了阴德。”于是勉强推荐上去，最后居然被主考官录取。发榜之后，朱恺去拜见这位阅卷考官时，考官问他：“可曾积过什么阴德?”朱恺想了想回答说：“没有。”考官再次询问，朱恺仔细思量，这才讲了近年几次放牛之事。考官听后，称叹此事不同寻常，并把自己的梦告诉朱恺。等到来年春天礼部会试，朱恺再次考中，当时负责阅卷的考官也遇到奇异征兆。朱恺考中进士之后，外放担任商邱县令，政绩很好。在任期间，朱恺严禁杀牛，并将那头义牛救人之事详细记录下来，以此劝说全县百姓，这一带的民众多数被感化。后来朱恺获得擢升，官位显赫，不过朱恺最后辞去职务，回家奉养母亲。朱恺母亲享年九十一岁，他自己也活到九十六岁。朱恺共有两个儿子，全都步入仕途，至今子孙兴旺。
有人曾点评说：怜悯牛而买下放生，竟然出自贫寒教书先生之手，比起有钱人来功德要大得多。只是难以理解，盗贼还没有到，牛是怎样预先知道此事?而且已被放走的牛，又是如何知道朱恺最新住所?是鬼神在指使?还是这头义牛灵光闪现，自己能不告而知呢?其实因果铁律，亘古如是。
先贤戒杀诗，奉飨读者：
代老牛乞命词(近代蓉湖愚者)
一
一声长叹老牛哀，跪向屠门乞命来，白刃临头魂欲断，纷纷泪落口难开。
二
耕烟犁雨几经年，领破皮穿未敢眠。老命自知无足惜，前功还望主人怜