“五.一”这天，年愈八旬的老父亲突然生病，本人闻讯后赶忙前往探视，据母亲讲，父亲近几日一直呼吸不畅，尤其是躺下后喘气很困难，刚开始，躺下后上不来气，坐着还能缓解一些，本想通知我陪他去医院检查，但考虑到我们“五.一”的出游计划，假日结束后还要去长沙学习，怕影响我工作，就一直未通知我，后来实在坚持不住了，才给我打电话，我们的父母呀，不到万不得已，总是不愿拖累子女。
我嗔怪父母不该拖延病情，赶紧找车送父亲到医院，到了医院才发现，住院没我想像的那么容易，从市医院到长城医院再到酒钢医院，竟然都是满员，尤其是呼吸内科，病人都在排队等住院！最终还是在酒钢医院内三大病房等了个加床，一间病房，六张床位，挤得满满当当（气候大幅反常导致老年人呼吸疾病增多）。
办完住院手续，接着是各种检查，透视结果表明是胸腔大量积液，液体将半个肺都湮没了，因此导致呼吸困难，医生安排次日抽出部分肺液，再做观察（不能一次抽干，怕引起心脏不适），接下来的日子里，分数次抽出积液1400多毫升，然后化验、做B超、CT等一系列的检查结果表明：肺部疑似肿瘤（液体渗漏的原因）、陈旧性心梗、胆囊结石，肾脏水肿...而肺部病变要确诊，必须通过穿刺提取肺组织活检，对于一个八十岁的老人来说，这种检查无异于一次手术，风险极大，老年人的肺，活力不足、弹性差，穿刺后的针孔不易闭合复原，容易造成气胸，医生建议保守治疗观察，同时提醒我们，根据父亲的年龄和身体状况，前景不容乐观，应做好最坏打算，我们听了，心情沉重，然后逐一通知外地的兄弟姊妹抓紧时间来探视，免得临终未见一面，抱憾终生。
治疗期间，父亲的症状时好时坏，尤其是晚上，呼吸很困难，须将床摇起来坐着喘气，氧气一直吸着不能停，吃饭很少，没有食欲，身体很虚弱，说话都没力气，父亲自己心里很清楚，自己的人生似乎快要走到尽头了...父亲多年信佛，对于病苦和死亡已看得很淡，在他那瘦削而疲惫的脸上很难读出痛苦、绝望和恐惧的影子，而是透露出一贯的淡定、坦然和从容。
子女和女婿儿媳们陆陆续续从外地赶来环绕在父亲的床前，给老人家送来鼓励和祝福，同时争着侍奉老人，尽尽最后的孝心。顺便说一点：在我们这个大家庭里，除了大姐和二哥对佛教半信半疑外，其他子女都信佛，大家都能遵循孝亲、睦邻、尊老、爱幼、敬业、和合的传统理念，面对父亲的病情，大家一致决定：一方面积极治疗、一方面为父亲念佛祈福回向、同时大家出资放生为父亲消灾延寿，由于父母户口在农村，多年居住城市，农村医保手续未办理，医疗费全额自理，由子女们分摊，加之放生款项，数额不菲，但大家宁可借钱也要承担孝心。于是，在四月初四文殊菩萨诞辰这天，我们参与了放生活动。是日，狂风大作，天色阴沉，气温很低，但在放生法会进行的过程中，一直风平浪静、天气也有所放晴，整车的鱼儿在念诵、洒净、皈依之后被放生到清澈的湖水中，看到它们脱离羁网和死亡的威胁重新获得自由而欢快游动的样子，大家心里充满了快乐、同时真诚地念佛祈愿它们能逸享天年，舍报后往生极乐、永脱轮回...
放生前后，母亲、二姐和妹妹在没有干扰的时候，在父亲床前为他念佛祈福回向。不久，父亲的病情明显好转，呼吸顺畅了，胃口也开了，能吃一点东西，并能下床活动。数日后，便提出出院，医生检查后，认为恢复不错，同意出院，并建议多静养、注意饮食营养，慎防感冒。
农历四月初八是佛教创始人释迦牟尼佛的诞辰，是日护国寺开办庙会、大型法会活动、并举办新善信们皈依仪式，寺院里香火旺盛，游人如织。父亲虽信佛多年，但一直未皈依佛门，皈依是他老人家多年以来的愿望，借此机会，我提议父亲皈依，老人一口就答应了，皈依仪式从下午2点到4点，父亲跪了半小时，站立一个半小时，期间我一直担心他坚持不下来，每次询问都答：没问题。结束后，他自己走出大殿，不觉得太累，真是奇迹！
时至今日，从住院到现在刚好一月，父亲基本恢复正常，每日念佛三次、每次不少于一小时，气色、自我感觉、说话底气都不错，我们都很欣慰，这是父亲信佛、念佛、放生最直接最明显的果报。需要说明一点，这次住院是父亲有生以来唯一一次，此前身体一直不错。
父亲住院期间，对床有位四十多岁的男性患者，四肢溃烂，瘫睡于床，症状不明，据其父亲讲，儿媳信佛，家里供奉菩萨圣像，但儿子坚决反对妻子的信仰，一次在争吵中一怒之下，将菩萨像砸了，三天后，儿子就遭遇离奇车祸，将腿压断，久治不愈，后来终于好了，可时隔不久，就得了这个怪病，连医生都说不清是什么病，姑且以肾衰竭治疗，注射六瓶价格昂贵的人血白蛋白，每瓶价格是660元，同时还不时输血，基本没什么效果。他父亲一直说：我是个老共产党员，也是一位退休的人民教师，受过党多年的教育，他不迷信，但他坚信：儿子得的是冤孽病，不是医生所能治疗的，我在给父亲陪床期间，他跟我谈起好多神奇感应的事情，这位老先生学识渊博，精神矍铄、口才极好，给我留下深刻印象，他说，佛法是科学、是教育学，他本人虽然不是佛教徒，但非常尊重佛教，他本人半个多世纪的传奇经历印证了佛法中：善有善报、恶有恶报的基本因果定律。
他称赞我父亲有福气、子女孝顺，自己福薄命浅，一大把年纪了，还要照顾儿子。这位老先生一直问我，有什么好办法可以治疗他儿子的病，我只能表示，自己不是医生，哪有什么好办法？但以佛家因果律判断，此人所患非等闲疾病，跟其毁坏圣像有决定性关系，因此，我的建议是下大力忏悔、赎罪、改过、行善、念佛，这是唯一有效的办法。
不生病住院，难以感受到人生的脆弱和无常，在医院期间，大家都会感受到生、老、病、死距离我们每个人都是那么的近在咫尺，人们面临生病和死亡是那么的无助和无奈。在市医院门诊见到了一位身材魁梧、满面红光的壮年男子，一夜之间，一觉醒来下肢就失去知觉，无法站立，遑论行走，医生诊断后，病因不明；在酒钢医院，亲眼看到一位生命垂危的病人在抢救中复苏，亲人的欢呼雀跃，而另一位老人在抢救中憾然离世，亲人们嚎啕悲泣……生死是那样的真切、那样的突然、令人手足无措、一个活生生的人，一转眼阴阳相隔。佛家认为：人生无常，生命只在呼吸之间，一口气不来就是无常，每过一天，便要提醒自己：是日已过，命亦随减，如少水鱼，斯有何乐？奉劝世人及早警醒回头，视三界如火宅、六道如囹圄，断恶修善、早思出离、皈命西方、修行证果，纵观当今世人，所言所行、所思所想，无不是罪、无不是业，一事不慎，即堕三途，万劫不复、出离无望，岂可不慎哉？
我二哥虽然不完全信佛，但他曾经历过一件令他自己匪夷所思的事情：他的大舅哥是一位主任医生，医术高超，前年因肝腹水、肝硬化不治而逝，他生前并非佛教徒，但住院期间，突然要求家人在他临终前为他念佛！临终前夕，弥留之际，家人都焦急地守望在他床前，没人想起他曾经的嘱托，此刻，他难受得辗转反侧，手乱抓，脚乱蹬，全身抽搐，非常狂躁不安，面孔在痛苦中变得青紫扭曲，此刻，二哥突然想起他的叮嘱，立刻指挥大家开始念佛：南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛……病人在声声佛号中逐渐安静下来，平静地离开了人世，大家看到他的表情，像安详睡着那样，丝毫看不到痛苦和抽搐，亲人的生离死别虽令人无奈，但他能安详地走，也多少给大家一点宽慰。而且，人在断气的那一刹那，是痛苦还是安详、甚至一个念头都决定了他神识（灵魂）的去向。由此可知，佛号对于临命终之人意义至关重大。
我二嫂从小父母双亡，是她的义父抚养她成人，后来和她大哥大嫂一起过（哥嫂均为主任医师）。她义父是一位出家人，非常慈悲而有智慧，想当年，在她择偶的问题上很有戏剧性，她哥嫂想给她找一位有钱有势的人家，希望她一生衣食无忧。可她偏偏看上了我二哥，因我家穷，她哥嫂根本看不上，但她的态度很坚决，因此跟哥嫂闹崩了，哥嫂几乎要撵她出家们，在此关头，她义父来了，见到我二哥后，很肯定地说：这个年轻人不错，***得住，跟着他不会有错。今天我做主，你们的关系可以继续保持，我同意你们的婚事。他哥嫂无奈，只好同意。
后来，二嫂的义父年纪大了，提前好长时间预知往生时至，安排好一切后事，在预定的时间、地点盘腿静坐，安详念佛往生，肢体柔软，面色红润。此事轰动了整个临洮县城，前往送行的人达数万人，遗体火化后骨灰中找出大量各色舍利子，整个过程我二嫂都亲眼所见，真实不虚。
当年在厦门大学学习时，厦大对面的南普陀寺中有位僧人师父大概修般舟三昧，从来不睡觉，佛门叫“夜不倒单”，一年四季不睡觉、常坐不卧、不疲不厌，高声念佛不辍，是个真正的修行人，其他僧人闻之，常起警策自厉之心，不敢稍作懈怠。我曾找多人印证，众说一致，人家才真正配得上“大师”称谓。于是伺机亲近拜访过他，他很少说话，只是告诉我：年轻人，一定要告诉大家学好，万不可做欺天昧心之事，地狱是真实存在的，而且苦不堪言，千万不要去那里！殷切之意，溢于言表……
孝敬父母的事情永远不能等，子欲孝而亲不待，佛家常讲:莫忘上报四重恩。四重恩之首为父母恩，依次为：父母恩、众生恩、佛恩、国土恩。父母对子女的恩，毋需查阅古今典籍，放眼望去，父母爱子女的言、行、意无处不在，仔细体会一下，每个人时时都沐浴在父母慈爱的阳光中。有一位军人在即将走上血雨腥风的战场赴汤蹈火之前，对着自己白发苍苍的老母亲屈膝重重跪下，声泪俱下：娘，原谅儿不孝，儿要响应国家的号召，奔赴疆场，报效国家，请您保重身体，不要牵挂儿，儿一定要活着回来孝敬您！子曰：父母在，不远游，游必有方。为国尽忠就是“方”，自古忠孝难两全，我们老家有一幅对联：一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。希望我们大家都能做这个“一等人”！