苦难的童年——苦谛思维修之三
道坚法师
苦,是没有值得炫耀的;乐,是没有值得沉醉的。过去的归于过去,我们所拥有的,只有当下和未来。如果沉浸在过去痛苦或幸福的回忆中,久久萦绕心怀,不得解脱,就是放不下,就是执著。如果忘记生命的当下,憧憬未来,让人生最美好的时光,纠缠在过去和未来的旋涡里,都是一种失败的人生管理。
然而,活在当下之时,也需要过去和未来的调味剂,因为生活有悲欢离合而精彩。回味过去,反思人生,倒也不失一种超越的人生性格。
也许每个人都有他丰富多采的人生经历,从而成就不同的人生格局。我写这个苦谛思维修的目的,也是让我重新审视过去,甚至想从大众的思维考量出家的因缘。而我的生活无疑是精彩的,无论是苦还是甜。在这里,我不允许自己说快乐,只有痛苦的经历,才更值得我回味。
在上文中,大家很遗憾的是,没有看到母亲的异梦,怀胎十月,也没有奇景出现,降生之时,更没有大地震动,平常得让人无法咀嚼。今天要说的“苦难的童年”,会是什么样子呢?
天生聪慧,少小敏达。于诸世法,不知乐受。慈悲仁爱,好于静思,常思苦谛。趣涅槃乐。这是理想化高僧的童年。
自从年老体虚的母亲在非常时代生下我之后,没有营养滋补身体,致使身心每况愈下。我母亲回忆生我之后,淡淡地说,家里就两只老母鸡,指着它下蛋卖了买油盐呢。鸡是不能吃的,蛋也不能多吃,因为吃了鸡或蛋全家人就没油盐吃啊。我从记事起,母亲总是在生病,影响最大的是三叉神经痛,其他腰酸背痛之类的,沾不得冷水之类的,毛病总是不少。就是这样的一个平凡而伟大的母亲,在生我养我,抚育我成长,度过纯真而充实的童年。
要说我有奇特处,大概就算懂事早、上学早罢了。我最初的童年记忆,是在一个昏暗的屋子里,到处烟薰火燎,蛛网遍布。窗外明亮的光透过,屋外鸡犬之声,不绝于耳。应该是一个春光明媚的早晨,我从这里醒来,摸索着下床,在靠窗的角落里,开始拉屎。拉满一堆,再换个地方,又拉一堆。回望数峰小,我满足地乐了。
另一次较早记忆,是一个暴雨即将来临的黄昏,我从梦中醒来,连叫几声无人答应,孤独令我感到害怕,就一边找母亲一边大哭。家里的门都虚掩着,我找遍了每一个角落,也没有母亲的影踪,我哭得更凶了,惊动了邻居,他们给我找了一点吃的哄我,说母亲出去扯猪草去了,一会儿就回来。我哭着等啊等,母亲很晚才回来,一大背兜的猪草压弯了腰,满身都是汗水,我躺在娘湿漉漉的怀里,又睡着了。
还有一次早晨醒来,正是娘喂猪的时候。看见母亲提一桶很重猪食,我就跟在后面,要娘抱我、背我,母亲说等一下就抱,我怎么也不干,嘴里不停地说“要抱”,显得很可怜的样子。就这样走了两三个回合,母亲实在过意不去了,把我放在背上,只手返过来搂在我身上,另一只手提着要桶深重的猪食,艰难地蹒跚而行。母亲这时已经五十多岁了,对于母爱的深刻,现在想来,心中还隐隐作痛。
记得小时候,吃饭还是很痛苦的回忆。家里好像很少吃干饭,总是稀饭加些红薯藤之类的充饥。或者黄瓜熟了,天天是黄瓜盛宴,土豆熟了,顿顿是土豆大餐。煮菜稀饭时,棒子面一般不会很均匀,我母亲遇到碗里有面疙瘩,就用筷子轻轻挑出来(不能夹,否则就碎了),喂到我的嘴里,看着我吃的很香,母亲甜甜地笑了,还要说点“幺幺乖”之类的赞美语。用碗豆面夹菜煮稀饭,是最难吃的,那种气味,至今刻骨铭心,不能忘怀。
小时候,我们穿的衣服,是从老大开始辗转传来,因为那个时候布票紧张,一家人一年就那几尺布,大人也是没有穿的。冬天的破棉袄,穿着总是不见暖和,里面寄生的跳蚤虱子却不少。在冬日的暖阳下,大人一边晒太阳,一边给我捉虱子跳蚤,就成了永恒的幸福画面。
我五岁多开始上小学,上学的课桌是一块长长的木板拼成。我老根家的堂屋就是课堂,一间屋子,容纳了一年级到三年级的学生。上课前,班长喊“起立,向伟大领袖毛主席敬礼”才能坐下,第一节课好像就是“我爱北京天安门”。有人说,你的学习一定很不错吧。我说,是的,我第一学期大概得了二三十分,成绩还不错。在学校里最丢人的,是一次屎尿实在憋不住了,也不知道请假,终于流了一裤裆,引来同学们一片怪异之声。
由于家里是中农(全称叫富裕中农,比地主低一个档次)出身,这成了我的耻辱柱。晚上,村子里斗地主,斗争地(主)、富(农)、反(革命分子)、坏(分子)、右(派),搞文攻武斗(我们学生有时也需要参加,但要打人的时候就不准小孩去);白天,学校里的同学也模仿着干,我也被抓着站在板凳上,被远房堂姐等贫下中农孩子批斗了好几回,有一回甚至被绑在树上,学着大人的样子拷打我,急得我嚎啕大哭。
读书时,大人(包括我的父母亲,我的哥哥等)总是神秘地把我叫到一切,叫我千万不许在外面乱说话,不然要挨打之类的。这个时候的人们有点疯狂,只要有一句话不慎,就会带来灭顶之灾。我们公社的一个孩子,就因为开玩笑说生产队养的“猪”路"蜘蛛"一样,全家人都挨批挨斗遭了殃,吃了不少苦头。瘦小的我性子很野,谁污辱我我就跟谁急,一点也不怕事,令大人提心吊胆,忧心万分。
还有一点值得一提的是,农村的孩子填饱肚子,上学不单是上学,还要干活的。我们每天早上,先到坡上扯猪草才回家吃饭上学。记得寒冷的冬天,我脚上的破鞋避不了雪水,穿着破袄实在挡不了风寒,在雪地里瑟瑟发抖,用手刨天冰雪,把毛茸茸的“猫耳朵”(一种野草)、野油菜拨出来。我生来怕冷,雪地的生涯,让我手脚全是冻伤,特别是双脚的冻伤,几十年来,每逢夏天则发痒,冬天就痛,无论如何也好不了。
童年的事太多太多了,多得不需要回忆,虽是点滴之事,却能让大家体会到全部的心情。
虽然童年的物质生活是困苦的,但我的精神世界里,还是充满了希望和爱,是富足的。我永远感恩父母,和一切关心爱护我的人。(信手所为,错字白字别字连篇,或语句不通,皆为常理)