（新华社/图）
前阵子身体不舒服，跑到医院看病，在一旁候号时，忽听到“罗树增、罗树增”叫号，愣了好久才反应过来，叫的是我。看着满头银发的老中医，心想十几年没人叫对我的姓名了，不意在此场合下竟能听到，省城的医生不得了。
本人罗氏，名杵增，字约之。说“罗氏”而非“姓罗”，是因为古时社会组织起源于女系，在文字上，女生二字合起来便是“姓”，因此作为“姓”的字多有女字旁，比如“姬”、“姜”等，而氏则是起源于男系，如“罗”、“鲁”等。
至于“杵增”的“杵”，我们都很熟悉，即“铁杵磨成针”的“杵”字。这个字原不算生僻，奈何放在名字里还是很少见，是以每次向新朋友作自我介绍时，都得拿出老奶奶教育小李白“只要功夫深，铁杵磨成针”的故事，对方才恍然大悟，“哦，杵针，好奇怪的名字”。真是尴尬，广东人说普通话，“针”、“增”很容易就混了，又得解释老半天（因为许多广东人不太有意识地去辨读翘舌音、前后鼻音）。
不过，所有的解释也仅限于此。若要问“杵”为什么要读“树”，则说来话长。我家乡在粤西一个边城小镇里的乡下，叫博教，一共十几条村都是罗氏，大家同一个宗族，属于豫章郡望。祖先在宋末时从福建过粤西当官，便举家迁了过来。千百年间开枝散叶，至今族中各村的风俗习惯已略有差异，但后辈起名字，大致仍按照“金木水火土”的顺序，取此五字作为中间一字的偏旁，比如“钧”、“树”、“泽”、“炳”、“增”等。很多时候，同龄人之间一看名字，谈笑间称呼就得改了，叫叔的有之，叫姥爷的也毫不夸张。
我的“杵”字属于木字旁，但它其实借了“树”字的音义，仅保留“杵”这个字形而已。因此“杵”字辈的，说白了就是“树”字辈。此外有一个特定时间段，大致是1980年代末到1990年代初之间，在此之前的，“树”字辈大多写为“杵”，进入1990年代后，则写回了本字“树”。比如说，我本人80后，舍弟90后，我们的姓名中间一字，则我为“杵”而他为“树”，回到家乡都是一个音，也没人觉得奇怪。至于“杵”字怎么又换回了“树”字，则是另外一个谜了。
若说到本人姓名中最后一个“增”字，就简单多了。听父亲说，小时候算命先生说我“缺土缺火”，“增”字刚好就补这些，希望这小子一辈子平平安安，逢凶化吉。
后来大学毕业，请同系学长邹师兄给我起字，兄长说，柳诒徵先生常提醒学生读书要守约。杂乱无章漫无目的地读书，其实是在虚耗自己的生命。唯守约而能笃实，恰逢我名中有个“增”字，刚好反其义而用之，起个警醒作用，例如“杨过，字改之”便是此例，因此字我“约之”。
长辈对人的期许，总是深挚而绵远。我这样的名字，说不上特别，然而每次自己被人叫到或看到、想到，偶尔心中都一震，不由得想，我对得起这样的名字了吗？因此亦不由自主去省察己身，战战兢兢，勉黽不已。
说来也巧。那天我走出医院时，斜对面正是朱执信先生墓道。人生冥冥中确实奇妙，想起前几年金灿先生跟我说的一个趣事：清代诗人赵执信从家乡到了京城，人家叫他“赵执shēn”，赵感动得热泪盈眶，直呼“还是京城的人有文化”。
因为“执信”出自《周礼》：“以玉作六瑞，以等邦国。王执镇圭、公执桓圭、侯执信圭、伯执躬圭、子执谷璧、男执蒲璧”，这里的“信”通“伸”。周朝时以不同形状的玉符来表示爵位等次，信圭刻的是伸状人形，而躬圭则为屈身状人形。因此赵执信的“信”只能读shēn。可以佐证的是，他的字恰恰是“伸符”。而朱执信先生的姓名，亦应读为“朱执shēn”，因为朱先生别名“大符”，与赵执信名字的缘由是一样的。
不过我这个“杵”字究竟是怎样借用成“树”字的，就搞不清了。曾经非常好奇，翻遍了能找到的字典，都找不到出处，也不知道其他地方有没有同样的用法。
自离开家乡到外地求学至今，已经十几年过去，但第一时间能叫对我名字的，只有两位先生。一位即上文所言的老中医。另一位是我读初一时的班主任，教生物的老师。第一次课点名，眼见他毫不犹疑地念出“罗shù增”，那一刻内心感动莫名，简直要热泪盈眶了。盖因其他人多是看很久然后读“chǔ”或读“wǔ”，更有甚者，竟然读成了“gàn”，直令人哭笑不得。
随着年纪渐长，阅事愈多，偶然被问起此事，也会想，莫非是汉字简化时出的问题？那个时期很多字简化之后简直面目全非，比如“停”变成了“仃”，而“餐”也缩水成“歺”了，至今大街小巷上，不时仍能看到。
当然，这只是我的猜测。追问族中老人时，也说不准怎么回事。不过我想，世间的事大多也是如此，一样东西久而久之便成了常态，它为何如此的最初缘由，反倒模糊了，再加上没人记录，或有心掩盖的话，逐渐就被时间抹个一干二净，仿佛从没出现过。
（作者为广州国学教师）
每一个名字包含一段个体故事，每一个生命汇成一条时代之河。
南方周末App“Hi，南周”栏目新增“名字的故事”专栏，欢迎读者朋友们分享您的名字来历和对名字的见解。
来稿请发nfzmreaders@163.com