有关炉子的那些事儿——东四，抹不去的记忆（六）
原来那会儿，北京人家家户户都是生煤炉子的，夏天炉子放到屋外面，冬天炉子安装在屋子里面，还要安上烟筒和风斗，既能取暖又能做饭。炉膛外面有一圈篦子，可以烤窝头片儿白薯干儿什么的。我小时候家里还买不起生铁铸的炉子，都是去黑白铁匠铺买个简易的铁皮炉子用。因为铁皮炉子妈妈一直舍不得扔掉，总是在堆放废旧物品中搬来搬去，因此对小炉子的结构门儿清。
其实铁皮炉子很简单，找一个比较大点儿的油漆桶，把有圆盖子的一头儿当炉子口，在油漆桶底儿挖个拳头大小的洞，为防止煤球掉出来，再找几根铁棍当篦子。先在下面一圈凿几个眼儿，找几根铁棍穿进油漆桶下面砸好的眼儿里，从外面用铁丝把铁棍固定住，炉篦子就做好了。再在铁棍上面两三寸的地方剪个煤球大小的洞擞煤。最后在当炉子口的两侧再各杵两个眼儿，用铁丝窝两个耳朵就齐活了。
接下来就是搪炉子了，那会儿麻刀铺有搪炉子的灰卖，买回来掺点煤末子兑点水，再跟地上摔吧摔吧就能用了。先用灰在桶里面齐着下边铁棍往上薄薄糊满一层，糊到油漆桶口上时慢慢的加厚，直到糊出一个“坛子口”，把上边再拍平了，小炉子就完工了。等搪的灰半干没干的时候就可以生火了。用的时候炉子下面需要垫上三个半旯的砖头，上边再找三个碎瓦片支锅，就能烧水做饭了。
生火是一门学问，一般都是先把炉膛掏空了，然后挑一些比较整齐烧透了的废煤球倒进炉膛里垫底，再去街坊家要半簸箕正在燃烧的红煤球倒炉膛里，上面加上新煤球慢慢的就着上来了。如果不去街坊那里要红煤球，就必须用劈柴生火了。先把粗劈柴用刀劈成筷子粗的小木棍，然后把废报纸揉搓了塞在炉膛下面，再放上小木棍、劈柴、新煤球，从下面隔着篦子把纸点燃了，过一会儿火就生好了。
那会儿烧煤炉，为了防止灭火，平时每天都是要“封火”的。封火有好几种，一般都是用煤球封，先把炉子里面的废煤给捅下去，然后用新煤球把火炉子的上膛填满，再用火盖盖上留点缝，这缝留大了不行留小了也不行，得留的正合适。还有的时候是把煤沫子用水和成湿泥巴，先往炉膛里填一些新煤球，然后用煤泥填在炉口留个窟窿，再用火盖封上，不过这种方法封火煤气特别重，因此一定要有烟筒。
小铁皮炉子只能做饭用，但不暖和，晚上睡觉不能放在屋里，只能是钻被窝的时候封上火搬到房间外面去，半夜里屋子里面跟冰窖一样。后来买了有炉台儿和四个腿的厚铁皮炉子，比原来的简易炉子大了近一倍，不过到了早晨屋里还是很冷的。直到有了铸铁炉子，可以装上烟筒了，这样炉子就能放到屋子里面了，从此告别了冰冷，尽管晚上还是封火，但是余温可以坚持到早晨，屋里还是很暖和的。
冬天还没有来，刚刚感觉有点儿凉的时候，就要准备把炉子放在屋里了，找个空地放一块大方砖，把炉子架稳当点儿，就准备安装烟筒了。每年冬天凭本可以去指定地点买一定数量的烟筒。那会儿的烟筒都是黑白铁的，用不了几年就得换。也有搪瓷的，价格贵不说，也不好使，很少有人用。后来又出了一种水泥灰的，就是用纱网子卷好了筒，糊上耐火水泥，这种烟筒壁太厚不太好接，使用的人也少。
因为每节烟筒只有一米多长，所以在屋里要把一节一节的烟筒接在一起，再用铁丝把烟筒固定在房屋中间的位置。安装烟筒的时候要按照烟走的方向接茬，拐弯的地方还要安上拐脖。如果放置炉子的地方离窗户远，烟筒就要接的多，还要用细铁丝固定住。最后在窗户上卸下一块玻璃，钉上一块掏了圆洞的铁皮，然后顺着把烟筒伸出窗户外面，在外面出烟的口再装一个拐脖防止往屋里灌风。在窗户旁边还要安装个风斗，以防煤气中毒。
安装烟筒最难的是伸出窗户外面的那一截，过去平房的窗户都比较矮，屋里面烟筒短还好些，如果烟筒长就必须“里高外低”，这样从窗户出去的地方就更矮了，再装一个接烟油的罐头盒，离地也就十几米。七六年地震以后，每个院子都盖起了“抗震棚”，慢慢地又把抗震棚改造成为住房，所以院子里的公共区域就越来越小，有的过道只有几十公分。人来人往，撞在罐头盒上被烟油浇顶是常有的事。
烟筒装好以后就要用小纸条把烟筒的接缝处糊上一圈防止漏烟，每年这个工作都是我来帮妈妈做。先把报纸裁成两寸宽的纸条，然后用刷子刷上浆糊，围着烟筒接口的地方粘上一圈，防止接缝的地方漏烟。一般的就粘一圈纸，如果粘厚了怕生火以后纸崩开口子，不过遇到烟筒拐弯的地方，拐脖与烟筒不配套，就得糊上好几层。有的人家破铺陈多，就剪几绺布条代替报纸了，布条比纸有韧性，肯定不会裂口子的。
等冬天一过，就得把安装好的烟筒再拆下来，先把烟筒里面的烟灰磕打出来，再用长把刷子把烟筒里面的浮灰刷干净，然后烟筒两头用废报纸堵上再用塑料袋套上捆好，找个房檐下面一吊，等来年的时候再卸下来用。就是这样也架不住油烟灰的腐蚀，有的烟筒锈迹斑斑千疮百孔，一块一块的往下掉。有的人家每年卸下烟筒以后还用水刷洗了，等烟筒干了以后再刷上油，即使是这样也顶多了保存一两年。
我家虽然没有去垃圾堆捡煤核儿，但是妈妈每次掏完炉子都要把擞下来的废煤球用火筷子磕磕，把煤球外面烧透了的废煤磕下去，只留下里面没有烧透的黑煤核儿。黑煤核儿太小了就不再与新煤球一起烧，等攒多了加上煤窑子里的煤沫子，重新和在一起做成新煤球。每次在这个时候我都会主动去帮妈妈捏煤球，经常是弄得脸上身上都脏了吧唧的，所以妈妈就不愿意让我来捏煤球，都是自己和好了煤泥铺在地上划方块。
小时候妈妈每次发面蒸馒头，都要先用一小疙瘩面贴在炉膛外面试碱，看看用的碱合适不合适。我特别愿意帮妈妈干这个工作，将妈妈拽下来的一疙瘩面揉成面团，贴在炉子的外壁上，然后蹲在炉子边上目不转睛的盯着面团，看着它一点一点的膨胀起来，等着“烤面团”散发出面香以后，不顾火烫就抠下来咬一口尝尝，看看面团有没有酸味，如果有酸味，就还得放碱，如果没有了酸味就是碱放合适了。
除了“烤面团”，妈妈蒸窝头的时候，还从盆里抠一疙瘩棒子面，捏巴捏把贴在炉膛上等着慢慢烤焦吃。我还经常趁妈妈白天不在家，揪一两根细粉条，然后打开炉盖，把粉条伸进炉火里，看着粉条在噼噼啪啪的响声里变粗烤熟，然后慢慢品尝。最好玩儿的是在空罐头盒里放一小把米，然后用钳子夹着罐头盒放在煤火上面一段距离烤，听着米粒在盒里噼里啪啦的响，一会儿米粒就烤熟了，等凉了放到嘴里慢慢嚼很香的。
自从用蜂窝煤代替了煤球以后，家里比以前的土少多了，原来烧煤球的时候只要一擞火，就满屋子暴土扬场。改烧蜂窝煤以后，土虽然还是有但比过去少多了，而且存放蜂窝煤的煤窑子也干净了许多。不过伺候蜂窝煤炉却不像伺候煤球炉那么简单，蜂窝煤炉用的是专用的炉瓦，虽然不用每年搪一次炉子，但蜂窝煤炉子内壁都是空的，所以老人们说不暖和，妈妈说蜂窝煤炉的热火气儿都从缝里面跑了不保暖。
烧炉子就要配套一大堆的工具，除了各种各样的火钳子、火筷子、火夹子等等一大把。还要有生火时候用的拔火喇叭，在炉子里面煮饭用的支锅瓦片儿，还有炒菜时拢火用的火圈盆，烘烤衣服用的铁丝烘笼儿等等。烘笼实际上是用铁丝窝的，先用铁丝窝几个圈，然后再用铁丝窝几个U字形状，先把U字铁丝顶上系上，再把U字散开，把铁丝圈套在U字上，用细铁丝绑好就完成了，窟窿眼儿很大特别适合烘烤衣物。
用煤炉子最让人着急的是该做饭了煤火上不来，那会儿白天都上班，早晨吃了饭后就得把煤火封上，等下班回到家第一件事就是“开火”，上面打开火盖，下面打开炉门，让煤火上来。有的时候打开火盖一看，炉膛里漆黑一片，只有隐隐的红光，煤火半死不活的，这个时候就得赶快找街坊借点烧红的煤球，或者借一块烧红的蜂窝煤了，不然这顿饭又得下馆子了。直到八十年代初北京有了煤气罐，做饭煤火上不来的现状才得以改观。
