本站文章谢绝转载，否则法律后果自负!

财门钝驴和回头鹿马都从年画里消失了

中国人过年，除了那极少数遭逢丧事、孝期未满的家庭以外，大家都要在自家房门甚至单位大门上贴年画、贴春联。

宋朝流行三种年画。第一种，俗称“门神”。门神以武将居多，如秦琼、敬德、关羽、张飞、卫青、马援……这些在中国历史上声威赫赫的名将，统统被雕版印刷，制成门神，贴到了宋朝人的大门上。据岳飞的孙子岳珂介绍，在宋孝宗为死去的岳飞平反昭雪以后，岳飞也成了南宋民间最流行的门神之一。

第二种，俗称“钟馗”。钟馗是一名法力高强的神仙，传说成神之前是唐朝书生，因为奸臣当道，考进士时落第，一怒之下撞死在金殿上，然后就被封为神仙，负责斩妖除魔，其法力要远远超过那些历史上的武将，所以宋朝人也把钟馗做成了年画，甚至还把钟馗的妹妹画到了年画里，俗称“钟馗小妹”。

钟馗小妹名叫钟花，死后也成了神仙。钟馗擅长捉鬼，钟花则喜欢吃鬼，将小鬼当零食，一天能吃几十只，把她的画像贴到门上，自然也能挡住邪祟：小鬼想进门害人，刚走到大门口，抬头瞧见钟馗小妹，哎呀妈呀，这个煞神怎么在这儿?千万别被她一口吃了，赶紧跑!

无论是武将年画，还是画着钟馗兄妹的年画，都属于防御型的，寓意都是驱鬼避邪，保护人类。此外还有一种年画，不为防御，只为讨个好兆头，如宋人笔记中常常提到的“财门钝驴”和“回头鹿马”就属于这种年画。财门钝驴是一头驮着两大筐干柴的胖驴。因为胖，所以迟钝，故名“钝驴”。又因为这头钝驴驮着干柴，“柴”与“财”谐音，故名“财门钝驴”。过年的时候在大门上贴一张财门钝驴，寓意来年发大财。

回头鹿马是一只扭头回望的鹿。“鹿”与“禄”谐音，把这只鹿贴到大门上，寓意禄神照命，孩子长大了能做官。时至今日，财门钝驴和回头鹿马均已失传，我们现代人更喜欢那种画着胖娃娃抱金鱼的年画，寓意年年有余。画虽不同，讨取吉利的意图跟宋朝是一样的。

宋朝的横批内容几乎都一样，究竟是什么呢?

鲁迅曾经说过：世上本来没有路，走的人多了，也就成了路。套用同样的句式，我们还可以这样说：世上本来没有春联，浪费的木头多了，也就有了春联。

宋朝以前，中国人过年最多贴贴门神(而且门神问世并不算早，直到唐朝才渐渐普及贴门神的年俗)，是不贴春联的。不贴春联贴什么呢?挂桃板。

桃板是用桃木锯成的两块薄木板，长二三尺，宽四五寸，厚不足半寸，上刻神像，下书文字，一左一右挂在门框之上，很像现在的春联。桃板不费纸，可是费工、费木头。

五代十国时期，蜀国君主孟昶较为风雅，他觉得在桃板之上雕画神神鬼鬼太俗，独出心裁，在桃板上写了一副对联：“新年纳余庆，嘉节号长春。”据说他的这副对联就是中国历史上最早的春联，他写过的桃板也成了后世纸质春联的鼻祖。

进入宋朝，造纸术和印刷术空前发达，开始有博雅之士用纸张代替桃板，直接在纸上写春联或者印春联。纸张比桃板便宜，比桃板更容易获得，在纸上写字也比在桃板上刻字简便得多，于是真正的春联就流行起来了。

当然，传统是有强大生命力的，当春联盛行之时，桃板并没有立即退出舞台。在宋朝的广大地区，桃板曾与春联长期共存，既有人贴春联，也有人挂桃板，甚至还有人既贴春联又挂桃板。读者诸君想必都见过古典住宅的大门：出入口被屋檐和墙垛围合出一个错落有致的门洞，大门两侧是门框，门框的外侧还有墙垛，门框上贴春联，墙垛上挂桃板，兼收并蓄，互不影响。

现在的春联都有横批，宋朝的春联也如是。现代人买春联，横批包括其中，宋朝的横批却是单独出售，而且横批上书写的内容几乎都一样。究竟是什么内容呢?四个字：“顺天行化”。不管上联和下联是什么内容，横批都用这四个字。比方说我们在春节期间穿越到宋朝，走街串巷四处逛逛，随便来到一家门口，上联“福如东海长流水”，下联“寿比南山不老松”，横批“顺天行化”。再来到一家门口，上联“春回大地财源旺”，下联“福满人间事业兴”，横批竟然还是“顺天行化”!

为什么非要用这四个字呢?跟宋朝的医疗卫生有关。跟现在比，宋朝医学自然是非常落后的，落后到什么地步呢?每年春天都可能闹瘟疫。设若一家染上瘟疫，一村人都可能染上瘟疫;一村人染上瘟疫，一个乡的人都可能染上瘟疫。病毒传播很快，防治很难，一到春天就有大批人死去，搞得人心惶惶，视瘟疫如洪水猛兽。

时人没受过现代教育，在他们心目中，每一场瘟疫都是上天施行的惩罚，所以瘟疫在宋朝又被叫做“天行症”。他们预防天行症的方法，就是在门楣上贴出“顺天行化”四个大字，向上天表示顺服和忏悔，请求玉皇大帝不再降灾于人间。于是乎，这四个字就成了唯一的横批。

横批要贴在门楣上，门楣高高在上，又是横向的，所以叫“天行”。在“天行”上粘贴一张“顺天行化”的帖子，这帖子自然就成了宋朝人口中常说的“天行帖子”，又叫“天行贴儿”。

“总把新桃换旧符”中的桃符是什么?

王安石诗云：“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”意思是家家户户都换上新的桃符。桃符是什么东西?清朝人富察敦崇在《燕京岁时记》中说：“春联者，即桃符也。”他把桃符当成了春联的早期形态。其实春联的早期形态并不是桃符，而是桃板。

《岁时广记》卷五《元旦上·写桃板》载：“桃符之制，以薄木板，长二三尺，大四五寸，上画神像、狻猊、白泽之属，下书左郁垒右神荼，或写春词，或写祝祷之语，岁旦则更之。”《岁时广记》是宋朝人写的，宋朝的大门上既有年画和春联，还有桃板和桃符，所以该书作者陈元靓能把桃板和桃符的样子写得很详细。根据陈元靓的描述，桃板是两块长达二三尺的薄木板，桃符则是两枚长仅七八寸的细木条，桃板挂在门框之上，桃符却竖插在门框下面的泥土里。可以想见，桃符与桃板是两回事，桃板如今进化成了春联，桃符却没有进化成任何东西，它已经彻底地消失在历史长河中。至于究竟什么时候消失的，暂时难于判定，不过它肯定早在清朝之前就不存在了，否则清朝人富察氏不至于蠢到将他那个时代的春联当做早期的桃符。

苏东坡写过一则寓言，题目是《桃符艾人语》，从中还可以确证桃符在宋朝确实存在，且与年画并行不悖。这里抄录全文如下：桃符仰视艾人而骂曰：“汝何草芥，辄据吾上!”艾人俯而应曰：“汝已半截入土，犹争高下乎?”桃符怒，往复纷然不已。门神旁解之曰：“吾辈不肖方傍人门户，何暇争闲气耶!”

“艾人”是用艾草捆扎的假人，端午之时插在门首。过年了，艾人还没有被人拔走，桃符和门神又粉墨登场。桃符仰望着艾人骂道：“你是什么东西?竟敢爬到我头上!”艾人回敬了一句：“你都已经半截入土了，有什么资格跟我争论高下呢?”桃符更加生气了，跟艾人唇枪舌剑争吵不休，这时候门神在旁边解劝道：“都是傍人门户、不能自立的家伙，谁也不比谁强多少，就别争这种闲气了。”

艾人说桃符“半截入土”，说明桃符并不像春联那样贴在门框上，也不像桃板那样挂在墙垛上，而是插在门口的泥土里。门神故作高深地批评桃符与艾人“傍人门户”，其实它自己又何尝不是傍人门户呢?

行文至此，大家眼前想必已经浮现出宋朝新年民宅门口的景象：一座门楼，两扇大门，门上各贴一幅年画，门框各贴一副春联，门框外侧的墙垛上各挂一块桃板，桃板与春联下方的地上各插着一枚桃符。再往门楣上瞧，还有一则横批，上写四个字：顺天行化。

为什么要等到大年初一才贴门神?

陆游诗云：“中夕祭余分馎饦，黎明人起换钟馗。”除夕用馎饦祭祀祖先，继而全家分食馎饦，到了第二天，也就是大年初一，天刚刚亮的时候，赶紧起床贴门神。咱们现代人贴门神，要么在腊月二十九，要么在腊月三十，近年来还能见到一些急性子的朋友，在腊月二十八之前就把门神给贴上了。

据某些命理大师讲，贴门神也是要讲究好日子和好时辰的，五行缺水的人应该选择水日，五行喜火的人应该选择火日。如今还有人将贴门神的时间跟星座挂上钩，白羊座适合什么时辰，射手座适合什么时辰，都有一番学问。估计再过几年，兴许会有人一入腊月就开始贴门神，不为别的，就为迎合自己的八字和星座。

宋朝人并非不信命，事实上，宋朝是八字推命刚刚盛行的朝代(此前的朝代只流行六字推命，即只用年月日排盘，不考虑时辰)，痴迷此道的士大夫多如过江之鲫，如范仲淹、欧阳修、沈括、王安石等学问渊博之士，都对推命之学深信不疑。可是宋朝人并没有“聪明”到把门神跟命相扯到一处，他们无论水命还是火命，都不约而同地选择在新正早晨更换门神。

门神之所以诞生，最初是为了驱鬼，不让各种神怪进门。所谓“各种神怪”，不仅仅限于恶鬼，也包括家中的百神，甚至还包括祖先的鬼魂。如果像我们现在这样，新正之前就贴上门神，恶鬼进不来了，祖先也进不来了。您把祖先挡在门外，除夕祭祖不等于白祭了吗?供桌上摆满了香烛、春盘和馎饦，就为了让祖先享用，祖先正要进门，却被秦琼、敬德、神荼、郁垒以及捉鬼的钟馗和吃鬼的钟馗小妹吓得连连倒退，扭头就跑，这不等于捉弄祖先吗?

祖先进不来，灶君也进不来。您想啊，灶君在腊月二十四上天述职，到了除夕那天，他老人家兴冲冲地重返工作岗位，一进门，门神横刀立马挡了大驾，他还得再回到天上，向玉皇大帝申请一张特别通行证，麻烦不麻烦?

宋朝人懂得这个道理，所以他们选在大年初一贴门神，那时候祖先已经享完了供享，灶君已经回到了岗位，赶紧把门神贴上，挡住外面的恶鬼。

当然，祖先的鬼魂未必存在，灶君也是世人虚构出来的神灵，可是既然我们郑重其事地祭祀，就应该做到“祭神如神在”。从这一点上说，宋朝人比我们懂规矩。

《在宋朝过的那些年》

作者:李开周

定价：29.8元

出版社:北京联合出版公司