第25章
庄之蝶那晚回来，一进门就倒在地板上醉了。翌日早晨醒过来，只害着半个头痛。几天里就吃止痛片，吃方便面，不出门户。这期间，孟云房不再见他过来喝酒闲聊，就请了孟烬的师父来给他发气功调理，明明看见防盗铁门开着，再敲木板门就是不开。走到大院门房让韦老婆子用扩大器喊：庄之蝶，下来接客！庄之蝶，下来接客！仍是不声不吭。孟云房就到街上公用电话亭里给他拨电话，庄之蝶接了，训道：你尽喊我干啥，你是催命鬼吗？孟云房说：你不能老是呆在家里四门不出！我知道你情绪不好，我才请了孟烬的师父来给你发功调理调理。庄之蝶说：我要气功治疗？我没病，我什么病也没有！孟云房在电话亭里沉默着，又说：那好吧，你不让调理，你好自为之吧。阮知非那边的事你不必操心，我已经和京五他们去看过了，我们是以你的名义去的，你也就用不着再去了，他情况还好、换了眼一切恢复很快的。可我要提醒你一件事。你这一年是事情缠身，我在家琢磨了，又翻了《奇门遁甲》，才醒悟你那房间里的家具摆设不当，事情全坏在了住家的风水上。西北角那间房，你作卧室是犯了大忌的，人应该睡在东北角那间房子。客厅的沙发不要端对了大门，往东边墙根放，你听清楚了吗？庄之蝶气得把电话就放下了。孟云房听见听筒里咯噔一声后出现了忙音，苦笑了笑，但还是请孟烬的师父在小吃街上吃了粉蒸牛肉，放人家回宾馆后，就一人往歌舞厅来找柳月，希望柳月能把这一切告诉牛月清。如果她们两个一起去看看庄之蝶，庄之蝶的情绪或许会好些，否则庄之蝶真会病倒，真要毁了他自己的。
柳月去了双仁府，双仁府却人去屋空，推土机正在推倒着隔壁顺子家的土房子，知道牛月清和老太人已经搬迁到别的地了了。她独自站在院中的那棵桃树下发了半日的呆，才怏怏去了文联大院的楼上。庄之蝶是接纳了她，但庄之蝶唠叨不休地给她说唐宛儿被抓回潼关后如何受到性虐侍。柳月就不去与他多说。只去要给他做饭，看着他吃了便匆匆离开。自后十多天里，柳月见天来一趟，后来歌舞厅的事情多，她就在文联大院门前左边巷口的一家山西削面馆里委托老板娘，让一日两次去送饭。老板娘先是不愿意，柳月就掏了一把美元，说：我给你用美元付劳务费还不行吗？第二十五章一日，柳月和那个美国小伙去了鼓楼街新开设的一家西餐馆吃完饭，有心领了老外去庄之蝶那儿，两人已走到文联大院的那条街上，她却让老外搭车回学校去，独个来见庄之。才上楼到了门口，门口的墙根蹲着一个人，已经睡熟了，看时却是周敏，摇醒了问：周敏，你夜里偷牛了？怎么在这儿瞌睡？周敏见是柳月，忙擦了口边流出的涎水，说：我到处寻庄老师。到处寻不着，估计他就在家里，敲门却是不开。我就蹲在这儿等着他，总要开门出来吧，没想太乏了，就睡着了。现在几点了？柳月说：四点。周敏说：那我这一觉睡过了两个小时？！柳月就开始敲门，敲得终终地响，并且大声喊：庄老师，开门，我听见你在轻轻咳嗽了；我是柳月，柳月你也不见吗？屋里就有了脚步声，门开了。庄之蝶脸色蜡黄地出现在门口，说：周敏才上来了？周敏说：我在你门口睡了两个小时了。庄之蝶说：有什么事，你肯下这么大功夫？周敏说：要是没紧事，我绝不干扰老师的。昨日我去司马恭那儿，他告诉我，高院已通知他们要最后定案了，是全部推翻中院的结果，要改判为侵犯了景雪荫的名誉权。据说这是景的一个什么小姑在其中施了美人计，和具体复查的人做的鬼……咱们没立即行动，去寻高院院长。我早让你去找院长，后来才知道你没有去，现在再不抓紧，黄花菜就全凉了！庄之蝶说：是吗？就去彻茶水，说：改判吧，怎么判都行，判输是输，判赢其实也是输了。你喝水。周敏不喝，发急地说：那咱们就这么让人宰了？改判的第三条是写着要把结果在报纸上公开报道的呀！庄之蝶回坐在沙发上，沙发后的墙上已经没有了字画，挂着一张巨大的牛皮，说：那有啥，让他去报道嘛。你要找院长，你去，我是不愿再去求任何人了。周敏眼泪就流下来，说：庄老师，我去能顶什么用呢？我求求你还是再去一趟吧，咱苦苦巴巴争斗了这么长时间，最后就恶心地落到这步田地？！庄之蝶说：周敏呀，让我怎么说你呢？你也饶饶我，不要再说这事啦行不行？我要写书呀，我是作家，我得静下心写我的书呀！周敏说：那好吧，我就再也不求庄老师了。
你写你的书吧，出你的名吧，我也是活该让你这名儿毁了！周敏走出去，把门重重地关上了。
省高级人民法院果真在七天后批发了最后的审判结果，而城内的各家报纸又几乎在同一天刊登了消息。周敏几个晚上尾随着下班回家的景雪荫，窥探好了她家的地址，终于在一个下雨的夜晚，藏在一个拐角处，发现了景的丈夫从家里出来，骑车匆匆往东行走，他狼一样地扑过去，一脚把那男人连同自行车蹬倒在马路边，恶狠狠叫道：刘三拐，你欠我朋友的钱为什么不还？！景的丈夫倒在地上，而雨披正好覆盖了头，听到了骂声，说道：哥儿们．你认错人了，我不是刘三拐，我从不欠什么人的钱！周敏心中暗喜，又骂道：你好汉做事倒不敢认好汉，你不是刘三拐是龟孙子？！你别怪我下手狠，我得了人家的钱就得替人家办事，你欠款不还就拿那些钱去看病吧！抬起脚来，照着那瘦瘦的一条小腿脖儿踩去，听得咯吧一声，知道起码是骨折了，骑车飞一般驶去。第二天一早，周敏喝得醉醺醺出现在杂志社办公室，杂志社的人都在议论景雪荫的丈夫被人打伤了，现在住进了骨科医院。说是恶有恶报，恐怕官司新赢的六百元的名誉损失赔偿费绝对付不了这笔药费的。周敏说：这是谁干的？咱们应该把这人寻出来．要好好谢谢他的。那男人怎么就遭人打了？李洪文说：说是有人错认了人误打的，晦，哪有认不得人就动手的，必是干什么坏事去了，遭人家打的吧？周敏呀，你要是有能耐，杂志社掏钱，你代表杂志社买了礼品去医院看看他怎么样？周敏说：如果我还在杂志社干，我肯定是要去的，可我现在不是杂志社的人了。李洪文说：厅里要辞了你？周敏说：辞是迟早要辞的，今日我却是先来自辞的。说罢，从挎包里取出一条香烟，一人一包散了，说：蒙各位关照，在这里呆了一段时间，遗憾地是没有给杂志社出什么力，倒添了许多麻烦。现在我走了，请各位烟抽完就忘了我，我就是燃过的烟灰，吹一口气就什么都没有了！大家面面相觑。李洪文说：可是，周敏，这每一支烟都是抽不完的，总得有个烟把儿。这么说，我们还是忘不了你。周敏说：烟把儿那就从嘴角唾弃在墙角垃圾筐里吧！笑着，走出办公室门，又扬了扬手，很潇洒地去了。
各家报纸刊载了庄之蝶官司打输的消息，西京城里立即便是一片风声。那些以前还并未知道这场官司的人到处又在寻找刊登周敏文章的那期《西京杂志》，李洪文就暗中将杂志社封存的那期杂志高价卖给了一家个体书商，书商又提价批发给街头的书摊小贩，更有那些小报小刊就采访杂志社和景雪荫，撰写了许多谈这场官司的文章，以增加其发行量。一时间街谈巷议，说什么话的都有。庄之蝶的家门每日被人敲响十数次，他仍是不开，而电话一个接一个打来，有问情况到底怎么样的，有安慰的，有愤愤不平的，也有责骂的。庄之蝶就把电话线指断去。在家里无法呆下去，一个人戴了墨镜来到了街上，原本想到一个地方去，譬如孟云房家打牌，譬如去找了赵京五或洪江，取些钱来花销，譬如精神病院里探望阿兰，但是，庄之蝶一来到街上的十字路口，他却拿不定了主意该往哪里？迎面的一辆自行车驶过来，他赶忙往左边让，自行车也在往左边让；他又往右边让，自行车也又往右边让。那人啊，啊叫着，人与车子就让在了一起摔倒了。庄之蝶爬起来，看街上人都瞅着他笑，慌慌顺了街就走，那骑自行车的人把车子骑过来，驶过他的身边了，扭头还骂一句眼窝叫鸡啄了？！庄之蝶一时噎住，倒傻呆呆立在那里不动。那人骑车前去了，却又骑着折过来再次经过庄之蝶身边，一边慢蹬，一边说：庄之蝶？庄之蝶认不得他，他一睑粉刺疙瘩。那人说：有些像。不是，不是庄之蝶。车子骑过去了。庄之蝶心想：多亏他没认出我来，要么多难堪的！就往前无目的地走，却想：他就是认出来，我也不承认是庄之蝶！于是无声地笑笑。瞥见旁边的小巷里有一面小黄旗儿在一棵柳树下飘晃，小黄旗儿上写着一个酒字，走过去果然见是一家小小酒馆，就踅进去要了酒坐喝。庄之蝶喝下了一杯烧酒后，才幕然认得这个小酒馆曾是自己来过的，那一口喝酒的时候看到过出殡的孝子贤孙，听到过那沉缓优美的哀乐的，一时便觉得这小酒馆十分亲近，就不再去孟云房家打牌，也不想去找赵京五和洪江，于鞋壳里又摸出一张钱来买下了第二杯酒。这么默默地喝过了一个小时，桌子上的阳光滑落了桌沿下去。庄之蝶偶尔向窗外一望，却见一个人匆匆走过，似乎是柳月，叫了一声，但没有答应，走出来倚在门口往远处张望。前边行走的正是柳月。就又喊了一声：柳月！一股风灌在口里，人往前跑出十米。噗地竟醉倒在地上，哇哇地吐了一堆。
柳月往前走着的时候，好像听到有人在叫她。脚步慢下来，却没有听到第二声，以为是听错了，加快了步子又往前走。已经走出很远了，总感觉不对，就回头一看，正看到一个人倒下去了，心里有些疑惑，返身过来，啊地就叫道：庄老师！庄老师你醉了？！忙扶他，扶不起，就跳到路边拦出租车，出租车却过来一辆拉着人，又过来一辆还是拉着人，好容易拦住一辆，又给司机说好话，让司机和她一块过去抬了醉人上车，却见一只狗已在庄之蝶身边舔食着秽物，而且狗已伸了长长的舌头舔到了庄之蝶的脸上，庄之蝶无力赶走恶狗，手一扬一扬，嘴里说：打狗。打狗。柳月一脚把狗踢远了，和司机抬了庄之蝶到车上，急急驶向文联大院，搀他回家洗脸漱口。
柳月一直伺候着庄之蝶慢慢清醒过来，恢复了神志，就怨他不该这样喝酒伤着自己身子，说罢了就从小皮包里掏出一沓钱来。庄之蝶说：你这是干什么？柳月说：我知道你现在缺钱，可你缺钱就给我言传呀，柳月现在虽不是腰缠万贯，但也不是当年做保姆的时候，你对我说一声即便是低贱了你的身分。可你总不该拿自己名声去糟踏自己换钱喝酒吧？！庄之蝶听得糊涂。柳月就说：这你还要瞒我？洪江把什么都给我说了！庄之蝶更是莫名其妙，说：洪江说什么了？柳月就从口袋拿出一个小簿册子来，说：你瞧瞧！庄之蝶拿过小册子看了，封面几乎没什么设计，白纸上只印有《庄之蝶风流官司始末记》，下边是几行主要章节的目录，分别为：旧情难却景雪荫，周敏文章写红艳；丽人羞怒寻领导，一封密信乞笑脸；法庭内外生烽烟，活该周敏遭背叛……。庄之蝶一把把小册子扔了，问道：这是怎么回事？柳月说：我在歌舞厅里瞧见有人拿了这小册子，我吓了一跳，问哪儿来的，说是从大众书屋买来的，我去大众书屋查问时，洪江却在那里正帮了人家捆扎了这书往郊县邮发。我就问洪江这文章是谁写的，这不是拿糟踏庄老师来赚钱吗？
你怎么也参与这个？洪江说他也不知道这是谁写的，既然这类东西能赚钱，为什么让别人赚而自己不赚呢？牛大姐和庄老师分居了，庄老师不好意思去大姐那儿取钱，他只是来我这儿要钱，咱的书店总得有钱呀！他说你也默许了这件事，让我少管少说，事情真是这样吗？庄之蝶勃然大怒，骂道：×他娘的洪江，他也敢这么作践我了？！骂过了却轻轻地笑，说：嘿嘿，柳月，我不骂他了，他真是个会做生意的人，我骂他干什么呢？我也不追究这是谁写的，是周敏也好是洪江也好，是赵京五或者是李洪文他们写的也好，让他们去写吧，现在已经是满城风雨，你能堵一张口两张口，哪里又能堵了全城人的口？你孟老师曾说我周围有一批人写文章在吃我哩，没想到咱开的书店也偷印这小册子赚钱，这就轮到我吃起我来了！
柳月听他这么说，也心里酸楚，就安慰道：老师能这么想也好。你头还晕吗？我扶你去床上睡一会儿。庄之蝶摇摇头，说他睡不着了，他不睡，又可怜巴巴地看着柳月，说：我怎么能活成这样？柳月，你说官司结束了该事情就完了嘛，怎么又闹成这样？！柳月说：你是名人么。庄之蝶说：是名人，我是名人。现在我更成名人了，是一个笑名和骂名了！柳月说：庄老师，这些你都不要去多理，你是作家，作家到底还是以作品说话的，你不是有一部长篇小说要写吗，你应该静下心来好好把作品写出来，你就可以为你正名，你还可以产生更大更好的名声的！
庄之蝶说：是吗？是吗？柳月说：是的。庄之蝶却大声说道：我不写了，我不要这名声了！庄之煤送走了柳月，就坚定了自己不再写作的念头。不再写作，才能摆脱了自己的名声啊！他终于以最后的一篇文章来结束自己的写作生涯了，即写了一千零二十八个字的消息，说庄之蝶因严重失眠导致了写作能力的丧失，目前已正式宣布退出文坛。文章写成，便化名投往北京《文坛导报》。不过一个星期，《文坛导报》登载，西京一些小报小刊又以新鲜事儿转载开来。当日的晚上，孟云房就跑来看庄之蝶了，说：之蝶，你知道外边又在给你造谣了吗？他们说你丧失了写作能力，已退出文坛，这不是笑话吗？市长今日中午还把我叫去问是怎么回事，我说不可能的！市长也生了气，说如果是谣言，就要查一查这消息是哪儿来的，西京的报刊怎么能这样扼杀自己的名人？！之蝶，你知道这是谁写的稿件吗？庄之蝶已经剃了个光头，青光光脑门上放着亮，说：我写的。孟云房说：你写的？你怎么和自己开这么个玩笑？！你心情再不好也不能这样干呀？你想你除了会写作，你还能干了什么，去街上钉皮鞋？卖油条？庄之蝶说：我总不会混得糊不住口吧？就是糊不了口，去你家门上讨要，也不能不给吧？孟云房说：那好，你从来不会听我的，可我告诉你，你现在不是你庄之蝶的庄之蝶，你是西京市的庄之蝶，你有道理你去给市长说！我今日来还有一个任务，这也是市长的指示，就是古都文化节要你撰写几篇重要文章，其中一篇是关于节徽的叙写。我给市长说你近期身体不好，市长让我先写个初稿，初稿他看了，觉得不理想，一定要你这大手笔修改润色的。就掏出一卷稿件来。庄之蝶看也不看，丢在一边，说：我丧失写作能力了，写不了也改不了的。
孟云房说：你哄了别人能哄了我孟云房？你就是安心不出名了，这文章便算登我的名，你也得修改修改！庄之蝶说：我可以帮你，也只能帮你这一次，但你不许给市长透一个字真情！孟云房走了，庄之蝶就改动起那篇文章来，他就好笑一个古都文化节什么东西不能拿来做节徽，偏偏要选中个大熊猫！庄之蝶最反感的就是大熊猫，它虽然在世上稀有，但那蠢笨、懒惰、幼稚，尤其那份腻腻可笑的模样。怎么能象征了这个城市和这个城市的文化？庄之蝶掷笔不改了。不改了，却又想，或许大熊猫作节徽是合适的吧，这个废都是活该这么个大熊猫来象征了！他不想写出了个更换象征物的建议，比如鹰呀，马呀，牛呀。甚至狼来，但他更不想把这一篇歌颂大熊猫的文章修改得多么优美，于是，故意划掉了几段文字，增加了许许多多的话，这些话偏颠三倒四。语法混乱。写好了，第二天并未让孟云房来取，而直接去邮局寄给了市长。
刚出了邮局。不想就遇着了阮知非。庄之蝶简直吃了一惊。阮知非没有戴墨镜，两只眼滴溜溜地闪着黑光，他说：你眼睛治好了？阮知非说：治好了。一出院就说要去香看你的，可市长却委派我女上海购买一套乐器。我是被抽到文化节筹委会的呀！这不，才回来三天的，忙得鬼吹火似的，还没顾得上去你那儿哩！阮知非就看着庄之蝶，突然一脸狐疑，说：你怎么啦，患了什么病了？你可别再有什么事，像希眠那样计我操心。庄之蝶说：希眠怎么啦？阮知非说：你还不知道吧？这事先不要让任何人知道，希眠又弄了些假画，有关部门正追查哩。
庄立蝶说：要紧不要紧？阮知非说：现在说不来，估计不会出大事吧。之蝶，你得去医院作作检查，你一定是有了病的。庄之蝶说：没什么病的。阮知非说：那怎么一下子这么矮了！庄之蝶并没有缩校在自已身上看看．笑着说：你从上海回来，别就张狂得看什么都不顺眼了！阮知非说：这也是的，人家上海……庄之蝶说：得了得了，说你脚小，别扶了墙走。我每一次去上海，一回到西京，也觉得西京街道窄了，脏了，人都是土里土气的；过三五天，这感觉就没有了。没事吧，到我那儿喝口酒去。两人到了庄之蝶家喝起酒，庄之蝶问治疗的情况，阮知非说给他换的是狗的眼珠儿，说：你看不出来吧？庄之蝶看不出来，却噗嗤笑了。阮知非说：你笑什么？
我原以为换了眼珠要难看了，后来才知道眼珠都是一样的，那些漂亮的女人眼睛好看吧，可你把她的眼珠取下来，放在桌上，你说是人眼也行，说是猪眼也行，好看与不好看，凭配着一张什么脸的。庄之蝶说：你那脸是一张好脸，配上也好看的，只是你总看我个头矮了，狗眼怕就是这样吧？！气得阮知非挥拳就打，说：真的是看你低了，说不定这眼珠倒使我有了常人看不到的功能了！就突然惊叫起来，说墙上怎么有这么一张大的牛皮！哪儿弄来的，是准备要做一件皮大衣吗？
他说：能不能卖给我们？这次文化节，我有个想法，除了组织所有民间艺术的演出和展览外，准备好好装饰钟楼和鼓楼，文化节期间每日清晨七点钟楼上要撞钟，每日晚上七点鼓楼上要击鼓，这就是占书上讲的天音和地声。并且，东西南北四个城门搂上，也要架设十八面鼓十入口钟。到时钟鼓楼上一敲响，四个城门楼上应声轰鸣，这是一种什么气氛？！你这张牛皮这么好的，卖给我们去做一面大鼓，就放在最雄伟的北城门楼上，怎么样？庄之蝶沉吟了半会儿，说：卖是不卖的，但可以让你们拿去蒙鼓，只要能保证这面鼓除了文化节，也要在以后还能悬挂在北城门楼上，让它永远把声音留在这个城市，也就行了。阮知非喜出望外，当下就从墙上要揭了牛皮，庄之蝶去帮忙，牛皮哗啦掉下来，竟把庄之蝶裹在了牛皮里，半天不能爬出来。阮知非把牛皮卷了，要走，庄之蝶却有些不忍了，说；你真的就要拿走了？阮知非说：可不是真的？！又舍不得了？庄之蝶说：那就给我留一条尾巴吧。阮知非从厨房取了刀，在木墩上剁下了长长的牛尾，把牛皮扛下去，挡了一辆出租车运走了。
庄之蝶没想到竟让阮知非拿走了牛皮，心里总有些不美。几天里山西削面馆的老板娘再送来削面，吃起来觉得没滋味，说：这削面怎地没以前有味了？先前等不及你送来，我就馋出口水来的。老板娘只是笑。庄之蝶说：是不是我吃五谷想六味了？老板娘说：我实话给你说了，你千万可不能对外人讲，讲了就得把饭馆封了；封了饭馆我受罪你也得饿了肚子。你觉得先前削面好吃，你哪里知道调面的汤里放着大烟壳子！庄之蝶叫起来：有大烟壳子！怪不得那么香的，你们为了赚钱怎么敢这样？老板娘说：我真后悔就对你说了！放大烟壳子是不应该，但那还不是叫人吸大烟儿，它只是让人上那么一点瘾，多来饭馆吃几次饭罢了，伤不了多少身子的。你现在还吃不吃？我就害怕你知道了，这几天没给你浇那汤料的。庄之蝶说：那就吃吧。下午，老板娘真的端来了味道鲜美的削面来。
如果老板娘不说削面汤里有大烟壳子，庄之蝶吃了只觉得可口也就罢了，知道了里边是大烟壳子熬的汤，吃了削面便觉得自己有了吸大烟的功效，便躺在床上，脑子里恍恍惚惚起来。这种感觉越来越厉害，以致弄得他常常陷入现实和幻觉无法分清。这一个晚上，他还坐在沙发上看电视，看着看着便觉得他往电视里走，电视里的人竟也走出来牵他进去，他于是沿着那隧道一样的四方形里深入，就看见隧道的两边有无数的小洞．有一个小洞门上，写着扶乩二字，便推门进去，果然里边有四个人在沙盘上扶乩。他就讥笑着扶乩有什么可信的，开始咒骂西京城里兴起的保健品，说人都入了迷津了，只想着法儿要保健自己，当然就有那么多的神功呀魔力呀的头罩、兜肚、鞋垫。现在萝卜也不是萝卜了，是暖胃壮阳的营养保健萝卜了；白菜也不是白菜了，是滋阴补气的营养保健白菜了；菜场的营业员也穿了白大褂，戴上了有红十字的卫生帽！
那四个人见他口出狂言，就训斥他不要胡说，说扶乩可是灵验得很的事。他就说我写一个字，让神在沙盘上写出意思来看看！当下写一个穴字。不想沙盘上果真出现了一首诗来，直惊得他啊地叫了一声。这一声惊叫，庄之蝶猛地睁开了眼，又分明看见电视里还在播映着一部枪战片，知道自己刚才是在做梦的。但庄之蝶以前做梦醒来从记不清梦境的事，现在竟清清楚楚记得那沙盘上的诗句是：站是沙弥合掌，坐是莲花瓣开，小子别再作乖，是你出身所在。
于是疑惑不定，这一个夜里被这诗句所困，倒思想起往昔与唐宛儿的来往，便又恍恍惚惚是自己去了双仁府的家里要见牛月清，牛月清不在，老太太却在院门口拉住了他说：你怎么这么长日子不来看我？你大伯都生气了！我替你说了谎，骗他说你是去写东西了。可你到底忙什么呢？连过来转一次的时间都没有吗？周敏的女人回来了吗？我让把她的衣服和鞋用绳子系了吊在井里，她就会回来的。你是不是这样做了？
他说：周敏的女人，周敏的女人是谁？老太太说：你把她忘了？！我昨天见到她了，她在一个房子里哭哭啼啼的，走也走不动，两条腿这么弯着的。我说你这是怎么啦？她让我看，天神，她下身血糊糊的，上面锁了一把大铁锁子。我说锁子怎么锁在这儿？你不尿吗？她说尿不影响，只是尿水锈了锁子，她打不开的。我说钥匙呢，让我给你开。她说钥匙庄之蝶拿着。你为什么有钥匙不给她开？！他说：娘，你说什么疯话呀！老太太说：我说什么疯话了？我真的看见唐宛儿了。你问问你大伯，你大伯也在跟前，还是我把他推到一边去，说：你看什么，这是你能看的吗？庄之蝶就这么又惊醒，出得一身一身冷汗，就不敢再睡去，冲了咖啡喝了，直瞪着眼坐到天明。
天明后庄之蝶去找孟云房，他要把这些现象告诉孟云房，孟云房或许能解释清的。但孟云房没在家，夏捷在家里哭得泪人儿一般。问了，才知是孟云房陪了儿子孟烬一块和孟烬的那个师父去新疆了。夏捷一把鼻涕一把泪地告诉他说，孟烬的师父先是说孟烬的悟性高，将来要成为一个了不起的人物的，孟云房是不大相信。但后来见儿子虽小，他半年里让念《金刚经》那小子竟能背诵得滚瓜烂熟，就也觉得孟烬或许要成大气候，一门心思也让其参禅诵经，练气功呀，修法眼呀，倒哀叹自己为什么大半生来一事无成，一定是上天让他采服伺开导孟烬的，遂减灭了做学问的念头。
孟烬的师父要领了孟烬去新疆云游，原本他是不去的，但市长叫了他去，说修改后的文章看了，修改后的怎么还不如修改前的，真的是庄之蝶丧失了写作的功能？孟云房才知庄之蝶把修改后的文章直接寄了市长的用意，也就附和说庄之蝶真的不行了，市长便指令他单独完成文章好了。孟云房回家来叫苦不迭，只草草又抄写了这份原稿寄给了市长，索性也同孟烬一块去新疆。为此，夏捷不同意，两人一顿吵闹，孟云房还是走了。夏捷说过了，就给庄之蝶再诉她在家里的委屈，叫唤她和孟云房过不成了，孟云房是一辈子的任何时候都要有个崇拜对象的，现在崇拜来崇拜去崇拜到他的儿子了，和这样的人怎么能生活到一起呢？庄之蝶听了，默不做声，顺门就走，夏捷就又哭，见得庄之蝶已走出门外了，却拿了一个字条儿给庄之蝶，说是孟云房让她转给他的。字条儿上什么也没有，是一个六位数的阿拉伯数字。庄之蝶说这是留给我的什么真言，要我念着消灾免难吗？
夏捷说是电话号码，孟云房只告诉她是一个人向他打问在之蝶的近况的，是什么人没有说：孟云房只说交给之蝶了，庄之蝶就会明白。庄之蝶拿了字条，却猜想不出是谁的电话，如果是熟人，那根本用不着从孟云房那儿打听他的近况？庄之蝶猛地激灵了一下，把字条揣在口袋里，勾头闷闷地走了。
庄之煤没有见着孟云房，心中疑惑不解，路过钟楼下的肉食店，便作想去买些猪苦胆，若在家一合眼还要再出现那些异样现象，就舔舔苦胆使自己清醒着不要睡去。这么想着，身子已经站在了肉铺前的买肉队列里。这时候，市长正坐了车去检查古都文化节开幕典礼大会场的改造施工进展情况，车在钟楼下驶过的时候，看见了买肉队列中的庄之蝶，他头顶青光；胡子却长上来，就让司机把车停下来，隔了车窗玻璃去看。
庄之蝶站在肉铺前了，卖肉的问：割多少？庄之蝶说：我买苦胆！卖肉的说：苦胆？你是疯子？这里卖肉哪有卖苦胆的？！庄之蝶说：我就要苦胆，你才是疯子！卖肉的就把刀在肉案上拍着说：不买肉的往一边去！下一个！后边的人就挤上来，把庄之蝶推出队列，说：这人疯了，这人疯了！庄之蝶被推出了队列，却在那里站着，脸上是硬硬的笑。
市长在车里看着，司机说：下去看看他吗？市长挥了一下手，车启动开走了，市长说：可惜这个庄之蝶了！没有苦胆，这一夜里，庄之蝶吃过了削面，一睡下又是恍恍惚惚起来了。他觉得他在写信，信是写给景雪荫的。而且似乎这是第四次或者第五次写信了。他的信的内容大约是说不管这场官司如何打了一场，而他却越来越爱着她，她既然和丈夫一直不和睦，丈夫现在又断腿残废了，他希望他们各自离开家庭而走在一起，圆满当年的夙愿。他觉得他把信发走了，就在家里等她的回音。突然门敲响了，他以为是送饭的老板娘，门开了，进来的却是景雪荫。
他们就站在那里互相看着，谁也没有说话，似乎还有些陌生，有些害羞，但很快他们用眼睛在说着话，他们彼此都明白来见面的原因，又读懂了各自眼睛里的内容，不约而同地，两人就扑在一起了！
于是，他们开始了婚礼的准奋，就在这个房间里，他看见了她的盘着髻的、梳着独辫的、散被在肩的各式各样的发型，看见了在门帘下露出的一双白色鞋尖的脚，看见了沙发下蜷着缠搭在一起的脚，看见了从桌子下侧面望去的一双高跟鞋的脚。他催促着她去采买高级家具，置办床上用品，他就在所有的报刊上刊登他们要结婚的启事，然后他们又在豪华的宾馆里举行了结婚典礼
等晚上热烈地闹过了洞房，他却不让所有的来客走散，先自把洞房的门关了，他学着中国古人的样子，也学着西方现代人的样子，邀请看她上床，他给她念《金瓶梅》里的片断，给她看录制的西方色情录像...........穿衣走出去。他在客厅里大声地向尚未走散的客人庄严宣告；我与景雪荫从此时起，正式解除婚约！而且电视上也立即播放了这一声明。客人们都惊呆了，在说：你不是才和景雪荫结婚吗？怎么又要离婚？他终于大笑：我完成我的任务了！
这一个整夜的折腾，天泛明的时候，庄之蝶仍是分不清与景雪荫的结婚和离婚是一种幻觉还是真实的经历，但他的情绪非常地好。早晨里喝下了半瓶烧酒，心里在说。在这个城里，我该办的都办了，是的，该办的都办了！
夜幕降临。庄之蝶提着一个大大的皮箱，独自一个来到了火车站。在排队买下了票后，突然觉得他将要离开这个城市了，这个城市里还有他的一个女人，那女人的身上还有一个小小的他自己，他要离开了，应该向那个自己告别吧。就提了皮箱又折回头往一个公用电话亭走去。火车站就在北城门外，电话亭正好在城门洞左边的一棵古槐树下。天很黑。远处灯光灿烂，风却呜儿呜儿地吹起来，庄之蝶走进去，却发现亭子里已遭人破坏了，电话机的号码盘中满是沙子，转也转不动，听筒吊在那里，像吊着的一只硕大的黑蜘蛛，或者像吊着的一只破鞋子。在市政府今年宣布的为群众所办的几大好事中，这马路上的公共电话亭是列入第一项的，但庄之蝶所见到的电话亭却在短短的时期里十有三四遭人这么破坏了。庄之蝶想骂一声，嘴张开了却没有骂出来．自己也就把听筒狠劲地踢了一脚，听了一声很刺激的音响。
他转过身来就走，在候车室里，却迎面撞着了周敏。两个人就站祝庄之蝶叫了一声：周敏！你好吗？周敏只叫出个庄……字，并没有叫他老师，说：你好！庄之蝶说：你也来坐火车吗？你要往哪里去？周敏说：我要离开这个城了，去南方。你往哪里去？庄之蝶说：咱们又可以一路了嘛！两个人突然都大笑起来。周敏就帮着扛了皮箱，让庄之蝶在一条长椅上坐了，说是买饮料去，就挤进了大厅的货场去了。等周敏过来．庄之蝶却脸上遮着半张小报睡在长椅上。周敏说：你喝一瓶吧。庄之蝶没有动。把那半张报纸揭开，庄之蝶双手抱着周敏装有埙罐的小背包，却双目翻白，嘴歪在一边了。
候车室门外，拉着铁轱辘架子车的老头正站在那以千百盆花草组装的一个大熊猫下，在喊；破烂喽－一！破烂喽－－！承包破烂－－喽！周敏就使劲地拍打候车室的窗玻璃，玻璃就拍破了，他的手扎出了血，血顺着已有了裂纹的玻璃红蚯蚓一般地往下流，他从血里看见收破烂的老头并没有听见他的呐喊和召唤，而一个瘦瘦的女人脸贴在了血的那面．单薄的嘴唇在翕动着。周敏认清她是汪希眠的老婆。
(全书完)
安妥我灵魂的这本书
《废都》后记
一晃荡，我在城里已经住罢了二十年，但还未写出过一部关于城的小说。越是有一种内疚，越是不敢贸然下笔，甚至连商州的小说也懒得作了。依我在四十岁的觉悟，如果文章是千古的事———文章并不是谁要怎么写就可以怎么写的———它是一段故事，属天地早有了的，只是有没有夙命可得到。姑且不以国外的事作例子，中国的《西厢记》、《红楼梦》，
读它的时候，哪里会觉它是作家的杜撰呢？恍惚如所经历，如在梦境。好的文章，囫囵囵是一脉山，山不需要雕琢，也不需要机巧地在这儿让长一株白桦，那儿又该栽一棵兰草的。这种觉悟使我陷于了尴尬，我看不起了我以前的作品，也失却了对世上很多作品的敬畏，虽然清清楚楚这样的文章究竟还是人用笔写出来的，但为什么天下有了这样的文章而我却不能呢？！检讨起来，往日企羡的什么词章灿烂，情趣盎然，风格独特，其实正是阻碍着天才的发展。鬼魅狰狞，上帝无言。奇才是冬雪夏雷，大才是四季转换。我已是四十岁的人，到了一日不刮脸就面目全非的年纪，不能说头脑不成熟，笔下不流畅，即使一块石头，石头也要生出一层苦衣的，而舍去了一般人能享受的升官发财、吃喝嫖赌，那么搔秃了头发，淘虚了身子，仍没美文出来，是我真个没有夙命吗？
我为我深感悲哀。这悲哀又无人与我论说。所以，出门在外，总有人知道了我是某某后要说许多恭维话，我脸烧如炭；当去书店，一发现那儿有我的书，就赶忙走开。我愈是这样，别人还以为我在谦逊。我谦逊什么呢？我实实在在地觉得我是浪了个虚名，而这虚名又使我苦楚难言。
有这种思想，作为现实生活中的一个人来说，我知道是不祥的兆头。事实也真如此。这些年里，灾难接踵而来，先是我患乙肝不愈，度过了变相牢狱的一年多医院生活，注射的针眼集中起来，又可以说经受了万箭穿身；吃过大包小包的中药草，这些草足能喂大一头牛的。再是母亲染病动手术；再是父亲得癌症又亡故；再是妹夫死去、可怜的妹妹拖着幼儿又回住在娘家；再是一场官司没完没了地纠缠我；再是为了他人而卷入单位的是是非非中受尽屈辱，直至又陷入到另一种更可怕的困境里，流言蜚语铺天盖地而来……。我没有儿子，父亲死后，我曾说过我前无古人后无来者了。现在，该走的未走，不该走的都走了，几十年奋斗的营造的一切稀里哗啦都打碎了，只剩下了肉体上精神上都有着毒病的我和我的三个字的姓名，而名字又常常被别人叫着写着用着骂着。
这个时候开始写这本书了。
要在这本书里写这个城了，这个城里却已没有了供我写这本书的一张桌子。
在一九九二年最热的天气里，托朋友安黎的关系，我逃离到了耀县。耀县是药王孙思邈的故乡，我兴奋的是在药王山上的药王洞里看到一个“坐虎针龙”的彩塑，彩塑的原意是讲药王当年曾经骑着虎为一条病龙治好了病的。我便认为我的病要好了，因为我是属龙相。后来我同另一位搞戏剧的老景被安排到一座水库管理站住，这是很吉祥的一个地方。不要说我是水命，水又历来与文学有关，且那条沟叫锦阳川就很灿烂辉煌；水库地名又是叫桃曲坡，曲有文的含义，我写的又多是女人之事，这桃便更好了。在那里，远离村庄，少鸡没狗，绿树成荫，繁花遍地，十数名管理人员待我又敬而远之，实在是难得的清静处。整整一个月里，没有广播可听，没有报纸可看，没有麻将，没有扑克。每日早晨起来去树林里掏一股黄亮亮的小便了，透着树干看远处的库面上晨雾蒸腾，直到波光粼粼了一片银的铜的，然后回来洗漱，去伙房里提开水，敲着碗筷去吃饭。夏天的苍蝇极多。饭一盛在碗里，苍蝇也站在了碗沿上，后来听说这是一种饭苍蝇，从此也不在乎了。吃过第一顿饭，我们就各在各的房间里写作，规定了谁也不能打扰谁的，于是一直到下午四点，除了大小便，再不出门。我写起来喜欢关门关窗，窗帘也要拉得严严实实，如果是一个地下的洞穴那就更好。烟是一根接一根地抽，每当老景在外边喊吃饭了，推开门直感烟雾笼罩了你了！再吃过了第二顿饭，这一天里是该轻松轻松了，就趿个拖鞋去库区里游泳。六点钟的太阳还毒着，远近并没有人，虽然勇敢着脱光了衣服，却只会狗刨式，只能在浅水里手脚乱打，打得腥臭的淤泥上来。岸上的蒿草丛里嘎嘎地有嘲笑声，原来早有人在那里窥视。他们说，水库十多年来，每年要淹死三个人的，今年只死过一个，还有两个指标的。我们就毛骨悚然，忙爬出水来穿了裤头就走。再不敢去耍水，饭后的时光就拿了长长的竹竿去打崖畔儿上的酸枣。当第一颗酸枣红起来，我们就把它打下来了，红红的酸枣是我们惟一能吃到的水果。后来很奢侈，竟能贮存很多，专等待山梁背后的一个女孩子来了吃。这女孩子是安黎的同学，人漂亮，性格也开朗，她受安黎之托常来看望我们，送笔呀纸呀药片呀，有时会带来几片烙饼。夜里，这里的夜特别黑，真正的伸手不见五指，我们就互相念着写过的章节，念着念着，我们常害肚子饥，但并没有什么可吃的。我们曾经设计过去偷附近村庄农民的南瓜和土豆，终是害怕了那里的狗，未能实施。管理站前的丁字路口边是有一棵核桃树的，树之顶尖上有一颗青皮核桃，我去告诉了老景，老景说他早巳发现。
黄昏的时候我们去那里抛着石头掷打，但总是目标不中，歇歇气，搜集了好大一堆石块瓦片，掷完了还是打不下来，倒累得脖子疼胳膊疼，只好一边回头看着一边走开。这个晚上，已经是十一点了，老景馋得不行，说知了的幼虫是可以油炸了吃的，并厚了脸借来了电炉子、小锅、油、盐，似乎手到擒来，一顿美味就要到口了。他领着我去树林子；用手电在这棵树上照照，又到那棵树上照照，树干上是有着蝉的壳，却没有发现一只幼虫。这样为着觅食而去，觅食的过程却获得了另一番快感。往后的每个晚上这成了我们的一项工作。不知为什么，幼虫还是一只未能捉到，提到的倒是许多萤火虫，这里的萤火虫到处在飞，星星点点又非常的亮，我们从林子中的小路上走过，常恍惚是身在了银河的。
老景长得白净，我戏谑他是唐僧，果然有一夜一只蝎子就钻进他的被窝咬了他，这使我们都提心吊胆起来，睡觉前翻来覆去地检查屋之四壁，抖动被褥。蝎子是再也没有出现的，而草蚊飞蛾每晚在我们的窗外聚汇，黑乎乎地一疙瘩一疙瘩的，用灭害灵去喷，尸体一扫一簸箕的。我们便认为这是不吉利的事。我开始打磨我在香山拣到的一块石头，这石头很奇特，上边天然形成一个“大”字，间架结构又颇似柳体。我把“大”字石头雕刻了一个人头模样系在脖子上，当作我的护身符。这护身符一直系着，直到我写完了这部书。老景却在树林
子里拣到了一条七寸蛇的干尸，那干尸弯曲得特别好，他挂在白墙上，样子极像一个凝视的美妙的少女。我每天去他房间看一次蛇美人，想入非非。但他要送我，我不敢要。
在耀县锦阳川桃曲坡水库———我永远不会忘记这个地名的———呆过了整整一个月，人明显是瘦多了，却完成了三十万字的草稿。那间房子的门口，初来时是开绽了一朵灼灼的大理花的，现在它已经枯萎。我摘下一片花瓣夹在书稿里下山。一到耀县，我坐在一家咸汤面馆门口，长出了一口气，说：“让我好好吃顿面条吧！”吃了两海碗，口里还想要，肚子已经不行了，坐在那里立不起来。
回到西安，我是奉命参加这个城市的古文化艺术节书市活动的。书市上设有我的专门书柜，疯狂的读者抱着一摞一摞的书让我签名，秩序大乱，人潮翻涌，我被围在那里几乎要被挤得粉碎。几个小时后幸得十名警察用警棍组成一个圆圈，护送了我钻进大门外的一辆车中急速遁去。那样子回想起来极其可笑。事后我的一个朋友告诉说，他骑车从书市大门口经过时，正瞧着我被警察拥着下来，吓了一跳，还以为我犯了什么罪。我那时确实有犯罪的心理，虽然我不能对着读者说我太对不起你们了，但我的脸上没有一丝笑容。离开了被人拥簇的热闹之地，一个人回来，却寡寡地窝在沙发上吸烟落泪。人人都有一本难念的经，我的经比别人更难念。对谁去说？谁又能理解？这本书并没有写完，但我再没有了耀县的清静，我便第一次出去约人打麻将，第一次夜不归宿，那一夜我输了个精光。但写起这本书来我可以忘记打麻将，而打起麻将了又可以忘记这本书的写作。我这么神不守舍地握着日子，白天害怕天黑。天黑了又害怕天亮。我感觉有鬼在暗中逼我，我要彻底毁掉我自己了，但我不知道我该怎么办。这时候，我收到一位朋友的信，他在信中骂我迷醉于声名之中，为什么不加紧把这本书写完？！我并没有迷醉于声名之中，正是我知道成名不等于成功，才痛苦得不被人理解，不理解又要以自己的想法去做，才一步步陷入了众要叛亲要离的境地！但我是多么感激这位朋友的责骂，他的骂使我下狠心摆脱一切干扰，再一次逃离这个城市去完成和改抄这本书的全稿了。我虽然还不敢保险这本书到底会写成什么模样，但我起码得完成它！
于是我带着未完稿又开始了时间更长更久的流亡写作。
我先是投奔了户县李连成的家。李氏夫妇是我的乡党，待人热情，又能做一手我喜爱吃的家乡饭菜。一九八六年我改抄长篇小说《浮躁》就在他家。去后，我被安排在计生委楼上的一间空屋里。计生委的领导极其关照，拿出了他们崭新的被褥，又买了电炉子专供我取暖，我对他们的接纳十分感激，说我实在没法回报他们，如果我是一个妇女，我宁愿让他们在我肚子上开一刀，完成一个计划生育的指标。一天两顿饭，除了按时去连成家吃饭，我就呆在房子里改写这本书，整层楼上再没有住人，老鼠在过道里爬过，我也能听得它的声音。窗外临着街道，因不是繁华地段，又是寒冷的冬天，并没有喧嚣。只是太阳出来的中午，有一个黑脸的老头总在窗外楼下的固定的树下卖鼠药，老头从不吆喝，却有节奏地一直敲一种竹板。那梆梆的声音先是心烦，由心烦而去欣赏，倒觉得这竹板响如寺院禅房的木鱼声，竟使我愈发心神安静了。先头的日子里，电炉子常要烧断，一天要修理六至八次；我不会修，就得喊连成来。那一日连成去乡下出了公差，电炉子又坏了，外边又刮风下雪，窗子的一块玻璃又撞碎在楼下，我冻得握不住笔，起身拿报纸去夹在窗纱扇里挡风；刚夹好，风又把它张开；再去夹，再张开，只好拉闭了门往连成家去。袖手缩脖下得楼来，回头看三楼那个还飘动着破报纸的窗户，心里突然体会到了杜甫的《茅屋为秋风所破歌》的境界。
住过了二十余天，大荔县的一位朋友来看我，硬要我到他家去住，说他新置了一院新宅，有好几间空余的房子。于是连成亲自开车送我去了渭北的一个叫邓庄的村庄，我又在那里住过了二十天。这位朋友姓马，也是一位作家，我所住的是他家二楼上的一间小房。白日里，他在楼下看书写文章，或者逗弄他一岁的孩子；我在楼上关门写作，我们谁也不理谁。只有到了晚上，两人在一处走六盘象棋。我们的棋艺都很臭，但我们下得认真，从来没有悔过子儿。渭北的天气比户县还要冷，他家的楼房又在村头，后墙之外就是一眼望不到边的大平原，房子里虽然有煤火炉，我依然得借穿了他的一件羊皮背心，又买了一条棉裤，穿得臃臃肿肿。我个子原本不高，几乎成了一个圆球，每次下那陡陡的楼梯就想到如果一脚不慎滚下去，一定会骨碌碌直滚到院门口去的。邓庄距县城五里多路，老马每日骑车进城去采买肉呀菜呀粉条呀什么的。他不在，他的媳妇抱了孩子也在村中串门去了。我的小房里烟气太大，打开门敞着，我就站立在楼栏杆处看着这个村子。正是天近黄昏，田野里浓雾又开始弥漫，村巷里有许多狗咬，邻家的鸡就扑扑棱棱往树上爬，这些鸡夜里要栖在树上，但竟要栖在四五丈高的杨树梢上，使我感到十分惊奇。
二十天里，我烧掉了他家好大一堆煤块，每顿的饭里都有豆腐，以致卖豆腐的小贩每日数次在大门外吆喝。他家的孩子刚刚走步，正是一刻也不安静地动手动脚，这孩子就与我熟了，常常偷偷从水泥楼梯台爬上来，冲着我不会说话地微笑。老马的媳妇笑着说：“这孩子喜欢你．怕将来也要学文学的。”我说，孩子长大干什么都可以，千万别让弄文学。这话或许不应该对老马的媳妇说，因为老马就是弄文学的，但我那时说这样的话是一片真诚。渭北农村的供电并不正常，动不动就停电了，没有电的晚上是可怕的，我静静地长坐在藤椅上不
起，大睁着夜一样黑的眼睛。这个夜晚自然是失眠了，天亮时方睡着。已经是十一点了，迷迷糊糊睁开眼，第一个感觉里竟不知自己是在哪儿。听得楼下的老马媳妇对老马说：“怎不听见他叔的咳嗽声，你去敲敲门，不敢中了煤气了！”我赶忙穿衣起来，走下楼去，说我是不会死的，上帝也不会让我无知无觉地自在死去的，却问：“我咳嗽得厉害吗？”老马的媳妇说：“是厉害，难道你不觉得？！”我对我的咳嗽确实没有经意，也是从那次以后留心起来，才知道我不停地咳嗽着。这恐怕是我抽烟太多的缘故。我曾经想，如果把这本书从构思到最后完稿的多半年时间里所抽的烟支接连起来，绝对地有一条长长的铁路那么长。
当我所带的稿纸用完了最后的一张，我又返回到了户县，住在了先前住过的房间里。这时已经月满，年也将尽，“五豆”、“腊八”、二十三，县城里的人多起来，忙忙碌碌筹办年货。我也抓紧着我的工作，每日无论如何不能少于七千字的速度。李氏夫妇瞧我脸面发胀，食欲不振，想方设法地变换饭菜的花样，但我还是病了，而且严重的失眠。我知道一走近书桌，书里的庄之蝶、唐宛儿、柳月在纠缠我；一离开书桌躺在床上，又是现实生活中纷乱的人事在困扰我。为了摆脱现实生活中人事的困扰，我只有面对了庄之蝶和庄之蝶的女人，我也就常常处于一种现实与幻想混在一起无法分清的境界里。这本书的写作，实在是上帝给我大大的安慰和太大的惩罚，明明是一朵光亮美艳的火焰，给了我这只黑暗中的飞蛾兴奋和追求，但诱我近去了却把我烧毁。
腊月二十九的晚上，我终于写完了全书的最后一个字。
对我来说，多事的一九九二年终于让我写完了，我不知道新的一年我将会如何地生活，我也不知道这部苦难之作命运又是怎样。从大年的三十到正月的十五，我每日回坐在书桌前目注着那四十万字的书稿，我不愿动手翻开一页。这一部比我以前的作品更优秀呢，还是情况更糟？是完成了一桩夙命呢，还是上苍的一场戏弄？一切都是茫然，茫然如我不知我生前为何物所变、死后又变何物。我便在未作全书最后的一次润色工作前写下这篇短文，目的是让我记住这本书带给我的无法向人说清的苦难，记住在生命的苦难中又惟一能安定我破碎了的灵魂的这本书。
一九九三年正月下旬
【全书完】
作者简介
贾平凹，1952年2月21日出生于陕西省商洛市丹凤县棣花镇 ，中国当代作家 ，中国作家协会散文委员会主任。陕西省作协主席。 1973年，开始发表作品 。1975年，毕业于西北大学中文系。1982年起，从事专业创作 。1986年，出版长篇小说《浮躁》 。1987年，出版长篇小说《商州》 。1988年，凭借《浮躁》获得第八届美孚飞马文学奖铜奖 。1992年，创刊《美文》。1993年，出版长篇小说《废都》 。1995年，出版长篇小说《白夜》 。1996年，出版长篇小说《土门》。1997年，凭借《废都》获得法国费米娜文学奖 。1998年，出版长篇小说《高老庄》 。2000年，出版长篇小说《怀念狼》 。2002年，出版长篇小说《病相报告》 。2003年，担任西安建筑科技大学人文学院院长、文学院院长 。2005年，出版长篇小说《秦腔》。2007年，出版长篇小说《高兴》 ；同年，凭借《秦腔》获得第七届茅盾文学奖 。2011年，出版长篇小说《古炉》 。2014年，出版长篇小说《老生》 。2018年4月，出版长篇小说《山本》；同年，当选西咸新区作家协会名誉主席。2019年9月23日，长篇小说《秦腔》入选“新中国70年70部长篇小说典藏” 。2020年9月，出版长篇小说《暂坐》和《酱豆》 。