我是1954年的马，马上就70周岁了，我的生活是这样的：除了自己的两个女儿，和其他人不再来往，包括亲戚朋友，同事同学，哪怕是邻居也不联系，每天都是自己独往独来；到公共场合，谨小慎微，遵守各种秩序，不做出格的事情，哪怕是扔一张纸或者是一小块果皮，必须要找到垃圾桶，否则只能揣进自己的衣兜，带回家扔掉。
对我来说，年岁渐长，但心里却越发明白，世界不需要太多的喧嚣。孩子们都有自己的家庭和孩子，我不习惯去打扰他们。家以外的地方，我更是不愿意轻易踏入，连不相干的熟人碰面都尽量绕道而行。我不需要他们的理解，也不去追求他们眼中的尊重，我有自己的倔强和尊严。
我的作息很规律，每天早晨五点起床，先热水泡上一大杯绿茶，然后一边看书一边喝。虽然我眼睛有些花，但白炽灯下的文字依然清晰，仿佛能看穿每个字背后的故事。午后，阳光正好，我会慢慢踱步到街角的小公园，那边绿树成荫，鸟声在唱，像是大自然的音乐会。偶尔，能看到几个老友坐在长椅上，我总能跟他们聊上几句家常，即便不常见面，我们的友情依旧温馨。
我的爱好并不多，因为曾经的尝试在时光中早已慢慢褪色。现在我最擅长的，就是静静地坐着，想。想过去的岁月，想女儿们年轻时的模样，想那些别人无法理解的属于我们这一代人的固执与保守。也许是年轮给我们刻上了名叫“谨慎”的标签，才让我做事如此的小心翼翼。
年轻时的我曾是个发条拧得紧紧的工作狂，办公桌上的摆件就是我一切的决心和证明。可时至今日，那些摆件早已安静地在我儿时的房间的木架上积灰，在那不被打扰的角落堆叠着时光的痕迹。关掉了手机消息提醒，偶尔翻看孩子们的朋友圈，他们的笑容，让我看到了这个世界的温柔。
我明白，与孩子们的沟通不再是过去那样自然。他们说的话我都懂，却找不到合适的话来回应。但我很清楚我是他们港湾的一部分。每当他们遇到了生活的风浪，他们知道，这里有一盏永不熄灭的灯火，为他们守候。曾经严厉的父亲，如今只是个静默倾听的背影。
街坊邻居说起我，总是说我是个“老好人”。其实我自己心里清楚，我只是不愿意给别人添麻烦。我的独来独往并非是傲慢或不易亲近，而是一份与世无争的宁静。当我老了，还想留给这个世界一丝清洁和和谐，哪怕微小如尘埃，至少这份责任不曾放下。
家里院子的角落，我亲手栽下的鸢尾花年复一年地盛开着，它告诉我，每一次春暖花开都值得珍惜。就像我的生活，日复一日，却从不感到乏味，因为每一天我都怀着感恩的心，去体会，去享受。
我逐渐习惯了这种平静如水的生活。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。静静地守着小小的一方天地，呼吸着属于自己的空气。孤灯下，青衫薄，轻抚几缕白发，看黄土窗外的月亮。
社区里举办活动，我从来都是站在最远的一角，隔着人群，感受那份热闹背后的人间烟火气。我不解那些追名逐利的生活，也许他们的热闹非凡，但那并不属于我。
当我走进菜市场，无论是早市里吆喝叫卖的还是晚风里的孤灯光影，总能让我回味无穷。每一斤新鲜的蔬菜，每一只蹦跳的鱼儿，甚至是那些镶在鳞片里的岁月痕迹，都在告诉我，生活质朴而不简单。
街上的喧嚣和繁华，见得多了，便觉无关痛痒。时代再怎么变，我也始终像是一座孤岛，稳固而执着。我坚守在那座孤岛上。只望窗外云卷云舒，静静地等待岁月的皱纹爬满额头。
从前，我也有过年轻时的冲动，因为梦想可以划破长空，因为爱情可以奔腾汹涌。但如今，我更愿意用一杯清茶，一册古书，去细细品味人生的余味。
有人问，如此的孤寂，你不感到寂寞吗？我笑了。孤寂与寂寞，并不是一回事。孤寂也许是一种选择，一种蓄积力量的沉淀。它让我有时间整理心情，去看看这个世界，也看看自己。
亲爱的读者朋友们，当你们读完这篇文章的时候，你们是如何看待这种生活的呢？是否对这份执着和宁静有了不一样的理解？或者你们有怎样的想法，愿意跟我分享？欢迎你们在评论中留言，我们可以一起探讨这个问题。
